Мне было пять лет, когда я заметила незнакомую девочку, идущую через мой двор с булкой хлеба. Я, как любопытный ребенок, подбежала к ней, чтобы узнать ее имя, и мы сразу же подружились. Домашних телефонов у нас тогда еще не было, и, чтобы позвать гулять, мы просто шли друг к другу домой. Подруга жила в частном доме, который охранялся собаками. Однажды я, как обычно, пришла за ней, стала звонить в звонок у ворот, но никто не открывал. Простояла я так до тех пор, пока не вызвала подозрение у одной из собак, и она не помчалась за мной, укусив за мою детскую жопку. Благо вскоре появились телефоны, и можно было договориться о встрече. Помню, как у нее дома появилась микроволновка, и мы плавили сыр на тарелке, считая это невероятно вкусным лакомством; как запекали картошку в мангале, как пытались приготовить безе втайне от родителей, потому что оно никогда не получалось, и мы попросту тратили яйца и сахар, еще и измазавшись в креме. Или как пытались пожарить два яйца на костре, которые подруга втайне стащила из холодильника. Помню, как отпрашивались на речку, говоря моей маме, что её мама уже разрешила, а её маме, что моя не против. А если наш план не срабатывал, то все равно шли купаться, а потом ходили по улице и сушили одежду, чтобы вернуться домой, как ни в чем не бывало. Мы мечтали скорее повзрослеть, чтобы покупать себе сколько угодно чокопаев и других сладостей. Мы даже думали, что курим, когда заворачивали в газету траву с их огорода и поджигали, втягивая в себя режущий глаза дым. Много всего произошло за 13 лет, пока мы жили рядом, но я точно никогда не забуду, что именно она стояла рядом, когда у меня на руках умирала любимая собака, прожившая со мной до 18-ти лет. Только она по-настоящему знала, что я чувствовала. С тех пор прошло уже шесть с лишним лет, и столько же лет мы живем за семь тысяч км друг от друга, так как после школы я поступила в универ совсем в другой части страны. Несмотря на расстояние и разницу во времени, мы продолжаем поддерживать связь. Два года назад я была свидетельницей на ее свадьбе, а вчера она прислала справку из роддома с ростом и весом своего малыша. Я очень счастлива за нее и жалею, что не могу оказаться рядом, но в то же время становится невероятно грустно от того, как же быстро летит время, ведь перед глазами та самая девочка, с хлебом в руках, к которой я бегу знакомиться.