Новые истории про хлеб

Знакомый рассказал, как по-пьяни очутился в незнакомом городе на другом конце страны. Одежда исчезла бесследно, осталось только пальто, в кармане которого было немного денег. На билет обратный не хватало (ехать поездом надо), могло не хватить и на еду. И парень начал работать дворником. Не пил, ел только хлеб с водой, жил в дворницкой. Через три года стал снимать квартиру. И только спустя 10 лет он смог вернуться домой с женой и годовалой дочкой.

Моя прабабушка рассказывала, что во времена ВОВ они варили ремни и сапоги, а еще хлеб запаривали; тем самым им удалось выжить. Прадед рассказал, что во времена Блокады Ленинграда они отрывали обои, которые раньше клеили на клейстер и варили их, чтоб был хоть какой-то мучной привкус.

Собралось дома много старого хлеба и печенья, решили пойти на улицу покормить голубей. весь район обошли - птиц нет. Дошли до соседнего, стоим на площадке, слетелись голуби, кормим. Так за те 5 минут, что мы там крошили хлеб, нас дважды обругали из окон неподалеку. "Чего вы тут кормите? Идите в свой район! Кто это убирать будет?" Е*ать, не знала, что за подкармливание птиц зимой еще и влететь может...

В детстве, когда мне было 6 лет, я помогла ограбить магазин. Мама отправила за хлебом, но я заигралась во дворе и поздно отправилась в магазин. Подхожу, смотрю двери закрыты а в форточке один мужик другому передает пакеты с продуктами. Они меня увидели, спросили что нужно мне, ну я и сказала, что хлеба. Вытащили булку хлеба, через форточку, деньги брать почему-то отказались, а я и пошла домой... И только в 30 лет я вспомнила этот случай и до меня дошло, что же произошло тогда :)

Будучи в детском саду, незаметно для воспитательницы, во время обеда прятали кусочки черного хлеба в трусы и ели его на тихом часу, спрятавшись под одеялом.

Еда, связывающая меня с детскими воспоминаниями, — ломтик белого хлеба с маслом, а на нём огурец и помидор, чуть подсоленные. Бабушка делала их утром, и я поглощала за обе щеки. У меня много любимых блюд. Я достаточно много вкусностей пробовала, но лучше этого сочетания не встречала.

Испекла хлеб, накрыла махровым полотенцем остывать. Сижу, глажу, он такой тёплый, мягкий и пушистый, как кот. С моим нравом у меня даже кошки не приживутся, поэтому я каждый вечер буду печь хлеб.

Дедушка пообещал завещать мне свою квартиру. Характер у него всегда был непростой, а лет через десять совсем испортился, начались постоянные манипуляции. То позвонит мне в три часа ночи с требованием немедленно привезти ему свежего горячего хлеба, а то он перепишет завещание, а мне на работу вставать в шесть. То заявит, что, если я не рожу ему правнука в течение года и не назову в его честь, оставит квартиру какой-то многоюродной родственнице, ей нужнее. То я его с какой-то не такой интонацией поздравила с Днём рождения, фиг мне теперь, а не жилплощадь! В общем, раз пять переписывал завещание "в воспитательных целях", я психанула и послала его нафиг с этими манипуляциями (и вовсе не в квартире дело, а в отношении(!)), долго не общались. Здоровье у него было хорошее, мог бы протянуть ещё долго, но угодил под машину и погиб. Последняя версия завещания была на какого-то очень дальнего родственника, я его вообще не видела ни разу в жизни. Мои родители сразу кинулись его оспаривать, а ничего не поделаешь — дедушка по всем признакам в здравом уме писал, имеет право. А что характер козлистый — так это не основание. Уже лет пять при каждом удобном случае начинают меня ругать, что упустила драгоценные метры, а могла бы сейчас без всякой ипотеки жить в трёшке.

Я работаю в магазине кассиром, рутинное дело: "Пакетик нужен?", "Спасибо за покупку", "Приходите ещё", – и так каждый день. Но я придумала себе развлечение: когда человек рассчитывается по пластиковой карте, я обязательно смотрю, как его зовут, и сопоставляю внешний вид и имя. Иногда смотришь, пришла Анна – вот прям такая графиня Аннушка – и продукты взяла, только ей по статусу подобающие. А иногда приходит деревенский Иван, простой русский мужик, за колбасой и хлебом. Все такие разные, но имена соответствуют виду.

Если есть возможность превратить торт в "кашу", то смело делаю это и следом получившуюся массу намазываю на хлеб. Это кайф!

У нас был очень дружный двор. Нас было ребят десять, в основном мальчишки. Если у кого-то случались карманные деньги, то мы скидывались в общую кассу и покупали бич-пакеты, а те, у кого денег не было, тащили из дома кетчуп, чёрный хлеб, воду. Те, кто жил на первых этажах, выносили кипяток, мы заваривали бич-пакеты и жрали всем двором, пили из одной бутылки и жевали одну жвачку по очереди. Это было счастливое детство!

У нас на остановке всегда сидит один и тот же бомж, попрошайничает. Мало кто дает денег - пропьет, якобы; сам виноват; пить нечего! Никто же не задумывается, почему он на улице оказался, вряд ли по собственной воле. Захожу вечером в магазин, около той же остановки, а там он. Покупает лук, морковь, булку хлеба... посчитал копейки, совсем мало, но взял еще полбулки. Я вышла за ним, а он эти полбулки бездомной собаке отдал.

Мне было лет 11, когда вечером, перед Новым годом, меня отправили за хлебом через дорогу. Перехожу я через трамвайные пути, и вижу - между рельсами лежит коробочка. Наклонилась посмотреть - это коробка от сладкого новогоднего подарка. Поднимаю её, а она оказалась полная и нераспечатанная! А людей вокруг нет, никто коробку не ищет. Отнесла нежданный подарок домой. Много лет уже прошло, но то ощущение новогоднего чуда помню до сих пор.

Моим первым кулинарным опытом в детстве был "пирожок"! Я набирала полный рот хлеба и картошки, пережевывала и перемешивала, придавала круглую форму, а потом выплевывала и заново ела.

Зарплату опять не дали. Зашел в магазин после работы, купил батон хлеба, пачку маргарина и три розы. На последние деньги всегда покупаю цветы жене...

Со мной происходит очень странная вещь — я становлюсь всё скупее с каждым днём. Я дотошно сравниваю цены в магазине, удивляюсь им и, как правило, ничего не покупаю. Я перестала включать свет по вечерам. Перестала ходить в кафе, в салоны. И хоть в деньгах нет недостатка, но ничего не могу с собой поделать. И в детстве жила небогато, но ни в чём не нуждалась. Недавно я не смогла заставить себя купить хлеб. Я схожу с ума, но никому не могу рассказать о своей проблеме! Мне страшно!

В детстве, когда хлеб продавался ещё в виде буханок, долго и упорно училась резать его ровными кусочками, как мама. Очень переживала, что у меня не получается — у всех вокруг получается, а у меня нет. И только, значит, я приноровилась, как его начинают выпускать уже нарезанным. Я горела, как сентябрь.

Обкурилась, как проклятая. Пойду хоть хлеба поем.

Поскольку ехать всего одну ночь в поезде, еду решила не брать. Но за каникулы режим сбился к черту, до трех не могла заснуть, да еще и привыкла по ночам хомячить. Лежу, ворочаюсь, жрать охота, темно, холодно - короче, решила, что хватит это терпеть. Взяла кошелек, пошла к проводнице - думала, взять там сникерс какой-нибудь, чтобы не урчало в животе. Стучусь, а у нее там на столе пир горой - курочка, картошечка, хлеб, масло. Ну я спрашиваю, мол, можно что-то купить. Проводница: так мы уже все продали, не остались ничего. Спрашиваю, есть ли попить что-то - ничего нет, только вода в кулере. Ну я стакан выпила, она так смотрит... и предлагает забрать ее еду. Причем так настойчиво, как мама уговаривает поесть - да берите, не стесняйтесь, я завтра уже дома буду, мне не надо. Такая прям домашняя проводница, побольше бы таких

Живу в Токио около двух месяцев. И за это время успела тааак сильно соскучиться по копченой колбаске, русскому сыру, свежему белому и чёрному хлебу, да даже по дошираку и ролтону, что, думаю, скоро сойду с сума.

В первом браке мне не было ещё 25, конец 90-х, голодное время. Я катала домашние заготовки (соленья, компоты, лечо), делала домашнюю лапшу и даже сыр, иногда хлеб пекла. Во втором браке постоянно стряпала, чтобы мужа побаловать, как-то весь сентябрь каждый вечер жарила ему драники. Сейчас мне 40+, разведена. Настолько лень готовить и что-то делать, посуду всю неделю коплю до выходных. Прекрасно пользуюсь полуфабрикатами. Лучше готовое в магазине куплю или в кафе схожу с подругами. К черту кухню!

Выросла в деревне. Там НИКОГДА не пропадает еда. Хлеб засох – можно размочить и отдать собаке, суп подкис, свиньям. Даже крошки со стола или объедки из тарелки все идет собаке или свиньям. И вот сейчас я живу в благоустроенной квартире, из животных есть кот. И как же меня угнетает, когда приходится выкидывать еду! :(

Сегодня по пути домой из магазина отгрызла горбушку от хлеба, как в детстве=)

Бабушка живёт в доме престарелых и рассказывает там всем, какие мы плохие, что бросили её. Вот только она не рассказывает, как избила и выгнала из дома мою маму, когда та забеременела мной; как называла маму шлюхой, как ненавидела моего папу. А когда они помирились, и стали отправлять меня к бабушке в гости, та называла меня отродьем и кормила куском хлеба, демонстративно жуя вкусные котлеты и пирожки. Обо всем этом она благополучно забыла.

Было в детстве. Были у бабушки, в дверь попрошайки постучались, ну мы намазали два куска белого хлеба маслом, вынесли им. А они глаза выручили и спрашивают: А варенье?!