Старые истории про хлеб

Моим первым кулинарным опытом в детстве был "пирожок"! Я набирала полный рот хлеба и картошки, пережевывала и перемешивала, придавала круглую форму, а потом выплевывала и заново ела.

Мне было лет 11, когда вечером, перед Новым годом, меня отправили за хлебом через дорогу. Перехожу я через трамвайные пути, и вижу - между рельсами лежит коробочка. Наклонилась посмотреть - это коробка от сладкого новогоднего подарка. Поднимаю её, а она оказалась полная и нераспечатанная! А людей вокруг нет, никто коробку не ищет. Отнесла нежданный подарок домой. Много лет уже прошло, но то ощущение новогоднего чуда помню до сих пор.

У нас на остановке всегда сидит один и тот же бомж, попрошайничает. Мало кто дает денег - пропьет, якобы; сам виноват; пить нечего! Никто же не задумывается, почему он на улице оказался, вряд ли по собственной воле. Захожу вечером в магазин, около той же остановки, а там он. Покупает лук, морковь, булку хлеба... посчитал копейки, совсем мало, но взял еще полбулки. Я вышла за ним, а он эти полбулки бездомной собаке отдал.

У нас был очень дружный двор. Нас было ребят десять, в основном мальчишки. Если у кого-то случались карманные деньги, то мы скидывались в общую кассу и покупали бич-пакеты, а те, у кого денег не было, тащили из дома кетчуп, чёрный хлеб, воду. Те, кто жил на первых этажах, выносили кипяток, мы заваривали бич-пакеты и жрали всем двором, пили из одной бутылки и жевали одну жвачку по очереди. Это было счастливое детство!

Если есть возможность превратить торт в "кашу", то смело делаю это и следом получившуюся массу намазываю на хлеб. Это кайф!

Я работаю в магазине кассиром, рутинное дело: "Пакетик нужен?", "Спасибо за покупку", "Приходите ещё", – и так каждый день. Но я придумала себе развлечение: когда человек рассчитывается по пластиковой карте, я обязательно смотрю, как его зовут, и сопоставляю внешний вид и имя. Иногда смотришь, пришла Анна – вот прям такая графиня Аннушка – и продукты взяла, только ей по статусу подобающие. А иногда приходит деревенский Иван, простой русский мужик, за колбасой и хлебом. Все такие разные, но имена соответствуют виду.

Дедушка пообещал завещать мне свою квартиру. Характер у него всегда был непростой, а лет через десять совсем испортился, начались постоянные манипуляции. То позвонит мне в три часа ночи с требованием немедленно привезти ему свежего горячего хлеба, а то он перепишет завещание, а мне на работу вставать в шесть. То заявит, что, если я не рожу ему правнука в течение года и не назову в его честь, оставит квартиру какой-то многоюродной родственнице, ей нужнее. То я его с какой-то не такой интонацией поздравила с Днём рождения, фиг мне теперь, а не жилплощадь! В общем, раз пять переписывал завещание "в воспитательных целях", я психанула и послала его нафиг с этими манипуляциями (и вовсе не в квартире дело, а в отношении(!)), долго не общались. Здоровье у него было хорошее, мог бы протянуть ещё долго, но угодил под машину и погиб. Последняя версия завещания была на какого-то очень дальнего родственника, я его вообще не видела ни разу в жизни. Мои родители сразу кинулись его оспаривать, а ничего не поделаешь — дедушка по всем признакам в здравом уме писал, имеет право. А что характер козлистый — так это не основание. Уже лет пять при каждом удобном случае начинают меня ругать, что упустила драгоценные метры, а могла бы сейчас без всякой ипотеки жить в трёшке.

Испекла хлеб, накрыла махровым полотенцем остывать. Сижу, глажу, он такой тёплый, мягкий и пушистый, как кот. С моим нравом у меня даже кошки не приживутся, поэтому я каждый вечер буду печь хлеб.

Еда, связывающая меня с детскими воспоминаниями, — ломтик белого хлеба с маслом, а на нём огурец и помидор, чуть подсоленные. Бабушка делала их утром, и я поглощала за обе щеки. У меня много любимых блюд. Я достаточно много вкусностей пробовала, но лучше этого сочетания не встречала.

Будучи в детском саду, незаметно для воспитательницы, во время обеда прятали кусочки черного хлеба в трусы и ели его на тихом часу, спрятавшись под одеялом.

В детстве, когда мне было 6 лет, я помогла ограбить магазин. Мама отправила за хлебом, но я заигралась во дворе и поздно отправилась в магазин. Подхожу, смотрю двери закрыты а в форточке один мужик другому передает пакеты с продуктами. Они меня увидели, спросили что нужно мне, ну я и сказала, что хлеба. Вытащили булку хлеба, через форточку, деньги брать почему-то отказались, а я и пошла домой... И только в 30 лет я вспомнила этот случай и до меня дошло, что же произошло тогда :)

Собралось дома много старого хлеба и печенья, решили пойти на улицу покормить голубей. весь район обошли - птиц нет. Дошли до соседнего, стоим на площадке, слетелись голуби, кормим. Так за те 5 минут, что мы там крошили хлеб, нас дважды обругали из окон неподалеку. "Чего вы тут кормите? Идите в свой район! Кто это убирать будет?" Е*ать, не знала, что за подкармливание птиц зимой еще и влететь может...

Моя прабабушка рассказывала, что во времена ВОВ они варили ремни и сапоги, а еще хлеб запаривали; тем самым им удалось выжить. Прадед рассказал, что во времена Блокады Ленинграда они отрывали обои, которые раньше клеили на клейстер и варили их, чтоб был хоть какой-то мучной привкус.

Знакомый рассказал, как по-пьяни очутился в незнакомом городе на другом конце страны. Одежда исчезла бесследно, осталось только пальто, в кармане которого было немного денег. На билет обратный не хватало (ехать поездом надо), могло не хватить и на еду. И парень начал работать дворником. Не пил, ел только хлеб с водой, жил в дворницкой. Через три года стал снимать квартиру. И только спустя 10 лет он смог вернуться домой с женой и годовалой дочкой.

Вчера видела молодую мамочку с сынишкой лет 4х. Они шли по улице и вместе ели оторванную корочку от свежевыпеченного хлеба...

Гуляя по парку в Колпино увидел двух бомжей, которые стояли на мостике через какую-то говнотечеку, и закидывали с него веревку с крючком, насадив большой кусок хлеба. Вот думаю рыболовы херовы, акулу что ли поймать хотят. Подхожу поинтересоваться уловом и аж подурнело. Они таким макаром ловили уток.

Я была самой любимой внучкой, а он - самым любимым дедушкой. После его работы мы ходили гулять. Искали незаметную лавочку и устраивали перекус. У него 50 грамм и корочка чёрного хлеба, у меня пирожное, которое пекли в кулинарии на предприятии, где он работал. И это было самое вкусное пирожное на свете. Когда дедушка умер, мама иногда приносила это пирожное. Теперь и я работаю там же. Заходила в буфет, брала кофе и пирожное. Закрывала глаза и возвращалась в детство. Месяц назад кулинарию закрыли.

Я живу в новом жилом комплексе на берегу маленькой речушки, которая больше похожа на ручей. Река Утка. И там действительно всегда много уток, а ещё много крыс. И, идя днём по делам, часто можно наблюдать, как кто-то с мостика кормит хлебом уток и плавающее рядом с ними крысиное семейство.

Наверное, больше всего в мире я не понимаю людей, которые хранят хлеб в холодильнике и добавляют в суп пельмени.

Давно зашла в супермаркет. Позвонил дед, сказал, что хлеб покупать не надо. Положила телефон в карман и прошла мимо кассы, я ведь ничего не взяла. Тормознул охранник: "Девушка, покажите ваши карманы", — а у меня там лежала нераспакованная жвачка, и он мне выдаёт: "Не стыдно жвачки воровать?" — и уводит в подсобку. Там полтора часа ждём милицию. Я им говорю: — Посмотрите камеры, я даже мимо стеллажей с жвачками не проходила. — Ничего не знаю, ждём милицию. Прав своих не знала, телефон не ловил. Отпустили.

Шел 8й месяц беременности моей жены, а этих запросов на необычные вкусовые потребности не было. А ведь так хотелось достать ей что-то необычное. И вот в один из будних дней в конце рабочего дня получаю от неё сообщение - список необходимых продуктов, где на ряду с обыденными хлебом и молоком были слоенное тесто, курага и МАСЛО СЛИВ. "Наконец-то, вот оно!" - подумал я и полчаса искал в магазине масло, мать их, слив. Оставив безуспешные поиски, обратился к девушке-консультанту, которая с улыбкой на лице сообщила, что скорее всего я ищу МАСЛО СЛИВОЧНОЕ! Поржал над собой и пошёл за маслом.

Однажды сидела в машине, ждала мужа. Подходит бомжеватого вида мужичок с тросточкой и спрашивает: "Как до трассы дойти?" Оказалось, надо ему в райцентр за 200 км! Я показала направление на посёлок, и он спросил, нет ли у меня куска хлеба. А у меня нет. "Пошли в магазин, я куплю", — сказала ему. Он согласился. По дороге рассказал, что устроился на работу пастухом за 400 км от дома, но денег не заплатили. Пас скот за еду. Сбежал и пять дней шел по трассе до города. Дошли с ним до магазина, заходить не хотел, так как стеснялся своего вида. Я его завела и купила на то, что было в кармане, — пирожки и воду. Он просил не тратить деньги и хотел только стакана кипятка, чтобы согреться. В соседней кафешке взяла ему чай на вынос, а он удивился, что за стакан такой бумажный с крышкой. Никогда не видел. Рассказал, что на автовокзале никто не захотел впускать его в автобус, потому что плохо пахнет, и теперь в свою деревню идёт пешком за 200 км зимой! Решила подбросить до трассы. Попросил туда, где КамАЗы ходят. Отвезла. Пожелал мне всего самого наилучшего. До сих пор надеюсь, что доехал. Вроде как и помогла, но избавиться от чувства стыда не могу. Вдруг сделала не все, что могла.

Я выросла в семье очень молодых родителей, которым ещё хотелось вольной жизни. Детство проходило с пьянками, драками и всеми вытекающим. Сейчас мне 20 лет. Отец живёт со своей давней любовью и её маленькой дочкой от другого мужа. Как же неприятно слушать рассказы о том, какая та девочка хорошая, симпатичная, общительная. Да и во всём лучше меня в её годы! Вот только ей не приходилось в 5 лет кушать один хлеб потому, что родители просто забыли про тебя, ушли в загул, оставив одну на несколько дней.

Мой отец 1937 года рождения. Помнит только детские дома, в которых он побывал за всю свою детскую жизнь. Сбегал из-за того, что издевались, голодали. Окончил три класса и начал работать на поле за ночевку в сарае и кусочек хлеба на ночь. Много лет нам ничего не рассказывал о тех временах, говорил только, что хорошо, что это позади. Да, победа была 9 мая 1945, но сколько ещё смертей было и искалеченых судеб в послевоенное время.

каждый раз во время военных действий в книге или фильме не хватает продовольствия, и люди просят хоть корочку хлеба, мне хочется дать им булочку или сосиску и напоить вкусным чаем)