Короткие истории про хлеб

В детстве жили довольно бедно. Через время старшая сестра забеременела и родила ребёнка от неизвестного парня. Я как-то не особо поняла, почему в нашей бедной семье вдруг появилась шуба, косметика, машина. Она говорила, что заработала. Когда я выросла, мама рассказала, что сестра спецом заманила богатого паренька в постель, чтобы потом родить ребёнка и получать огромные алименты. Парень был неопытным, поэтому отдавал почти все свои деньги на «хлеб и соль» ребёнку. С тех пор не уважаю сестру.

90-е, мне семь лет, маме зарплату не выплачивают по несколько месяцев. Бывает, что кроме воды ничего нет. И в этот раз не было еды около трёх дней. Вечером пришёл мой двоюродный брат из обеспеченной семьи и довольный сказал, что принёс мне 50 рублей. Я уже представляю, как куплю макарон с хлебом, а вечером с ужином встречу уставшую маму с работы. Брат протягивает мне деньги, и я понимаю, что они ненастоящие. "Ха-ха! Круто я тебя разыграл, да?" Помню, я посмеялась тогда, еле сдерживая слёзы обиды.

Когда я спросила бабушку, какой человек был самым значительным в ее жизни, я надеялась что она скажет - дедушка или кто из детей, но она поведала, что этот человек был немецкий солдат, который нашел ее одну, шестилетнюю в развалинах, не выдал, приходил иногда к ней и делился сахаром и хлебом. Он был страшный, прыщавый, худой и без бровей. Она его не понимала и испугалась, когда он внезапно ее куда-то повез, но он просто передал ее в деревне добрым людям. Не было бы его - не было бы нашей семьи.

При всем обилии макарун, орео, имбирного печенья и прочей сухомятки к чаю, такой дикостью кажется, что я любил в детстве сухарики. Эти зубодробительные обгорелые ломти хлеба, обваленные в сахаре и с пришлепнутым зачуханным изюмом. Этот кусок, размером больше человеческого рта, не откусить, пока не размочишь его в молоке до состояния, когда часть уже остается там плавать. Сейчас сухарь видится каким-то нищенским изобретением, а тогда был лакомством, которое мне даже не давали во время диеты.

В магазине техники в очереди передо мной стоял мальчик лет 13-ти. В руках коробка от Самсунга III S mini. На кассе он положил коробку, открыл свой кошелек и высыпал горсти мелочи и пару мелких помятых бумажных денег. "Таки накопил?"спросила кассирша. А паренек усердно расправлял купюры. После, кассирша рассказала, что он экономил на завтраках, помогал с газетами и сдавал бутылки. Ей лично бегал за хлебом(соседка). Зато теперь есть собственный крутой телефон. Прониклась уважением к мальчишке.

Есть у меня сердобольная соседка, которая вечно кормила из окна голубей. Я живу на втором, она на третьем, птицы часто путали окна и сидели на моём. Засрали весь карниз. Я просила кормить их на улице — бесполезно. Однажды я вышла во двор и показушно перед её окнами начала крошить хлеб. "Образумилась наконец", — услышала я из окна. "Конечно, образумилась. Хлеб отравлен, скоро некому будет срать на карниз", — ответила я с улыбкой. Потом долго ржала, как она подбирала крошки. Больше она голубей не кормила.

Начало 2000-х, жили бедно. Был в нашем районе магазинчик со всякими игрушками-безделушками. В соседнем отделе продавали выпечку. Пошли мы с подружкой в этот магазин поглазеть, а у крыльца лежит пёс без лапы и с опухолью на животе. Моё детское сердце не выдержало... Были последние 15 рублей, которые я потратила на чебурек и накормила этого пса... Булка хлеба в те годы стоила 8-10 рублей, а дома я получила знатных люлей за то, что потратила их неизвестно куда, так как нам самим было нечего есть.

Мы с братом были маленькими и наши родители разводились. Поделили квартиру и даже холодильник. Есть было совсем нечего, даже на хлеб приходилось занимать. И вот сидим мы втроём: мама, брат и я, едим баночку шпрот, а папа приходит с несколькими пакетами еды, складывает все на свою полку, садится молча за стол, и начинает есть шоколад, закусывая копченой колбасой и смотрит на нас. Сейчас мне 18 лет, родители вместе, все наладилось, нет финансовых проблем. Но я ничего не забыла, даже спустя 12 лет.

Я воровка. Украла пса у бабушкиных соседей по даче... Зябкин сидел на цепи, его ошейник оставил огромную ссадину на шее, его кормили остатками хлеба, размоченного в воде, а на зиму приезжали кормить два раза в неделю, жил он у себя в будке! Его били за любую мелочь, пинали вообще просто так, мол, под ногами мешается. Соседка проклинает меня и бабушку, весь дачный посёлок уже оповестила, что бабуля вырастила вороватого выродка — меня типа... А Зябкин всё ещё сжимается, когда я хочу его просто обнять :(

Кто из-за чего, а я со своим мужем развелась из-за еды...Вышла замуж студенткой. В его семье так мало кушали...Моему упитанному организму ну никак не хватало ложечки салата на ужин. А обед состоял из чашечки бульона и маленького тоста! Даже их тощий кот ел из кукольной посуды)))Мой желудок постоянно неприлично урчал! Родители помогали с деньгами, но субтильная свекровь делала огромные глаза, когда я приносила домой хлеб и колбасу! Ведь неприлично, когда девушка так много ест! Сбежала я от них)))

Раз в год приезжаем в село к бабушке (2000км от Москвы) Она тут одна.все дети разъехались. Что бы не быть совсем ненужной и что б мы не забывали о ней, она делает сыр для нас(есть корова)Так вот решили мы в гости сходить, а на кануне отключили газ на 3 дня. Поели в гостях: арбуз, помидорки.Пришли домой за пол ночь, готовимся ко сну. Мы уже в кровати, бабушка несет нам поднос с горячим хлебом сыром, чаем. пока мы ложились спать она испекла хлеб. на костре, такой вкусный хлеб я никогда не ела.

Я всегда полагала, что жить надо с любимым мужчиной, и ни в коем случае не по расчёту. И пока я в шалаше строила идеальные отношения, иногда на одной воде и хлебе, мои подружки все поголовно выходили замуж за немолодых, но обеспеченных. Иногда они поучают меня, как жить и с кем встречаться. На что я со смехом говорю, что пусть у них деньги и шмотки, зато меня ночью обнимают сильные руки и прекрасное молодое тело. Пока в один из дней не узнала, что все мои подруженции имели это молодое тело(

Моё любимое блюдо в детстве бабуля готовила, не заморачиваясь: в чугунок строгала любые овощи, кидала туда шмат мяса и ставила в печь томиться на несколько часов. Я могла есть это восхитительное рагу на завтрак, обед и ужин! Особенно с горбушкой свежеиспечённого хлеба и кружкой парного молока! Вот только моя бабуля, с присущим ей своеобразным чувством юмора, называла эту "пищу богов" — СИЛОС! На меня очень странно смотрели в детском саду, когда я иногда отказывалась от еды и требовала силоса!

Однажды, приехав в Европу, встретила на вокзале нашего соотечественника. Ему не хватало 100 евро на билет домой. Я вошла в ситуацию и дала ему эти деньги, успешно забыв об этом. Через два года еду в поезде, денег на еду нет, только три бич-пакета и хлеб, а ехать почти трое суток. Тут в вагон заходит тот самый мужик, я его узнала по родимому пятну на носу. Думаю, сработал бумеранг добра. Я прям уверена была, что он меня вспомнит и спасёт от голода, но увы — ночью украл одну из моих сумок и исчез.

Я была самой любимой внучкой, а он - самым любимым дедушкой. После его работы мы ходили гулять. Искали незаметную лавочку и устраивали перекус. У него 50 грамм и корочка чёрного хлеба, у меня пирожное, которое пекли в кулинарии на предприятии, где он работал. И это было самое вкусное пирожное на свете. Когда дедушка умер, мама иногда приносила это пирожное. Теперь и я работаю там же. Заходила в буфет, брала кофе и пирожное. Закрывала глаза и возвращалась в детство. Месяц назад кулинарию закрыли.

Прабабушка была блокадницей, прошла блокаду от и до. Выжила сама, спасла от голодной смерти ребёнка двух лет — моего деда. Говорить о тех годах не любила до конца жизни, но одну историю моей бабушке рассказала. Как-то в январе 1942 три дня не давали хлеб. Ребёнок умирал с голода. Тогда она порезала себе вены, налила крови в кастрюльку с водой и проварила. Этим супом кормила деда, благодаря чему он в эти страшные три дня смог выжить. Как она умудрилась выжить сама голодная и без крови — загадка.

С маминой стороны у нас всегда была очень дружная семья. Когда я была мелкая, нас с двоюродными братьями часто оставляли бабуле. В гостиной мы делали себе шалаш (ставили стулья спиной по кругу и накидывали сверху одеяло). У нас это была наша шпионская база. Мы по очереди тырили бабушкин горячий хлеб, пока кто-то из нас отвлекал её, а третий бежал в огород за огурцами. Далее следовал характерный свист, который означал, что дело сделано и пора на базу! Это самое лучшее воспоминание из детства.

В юности денег не было даже на хлеб, я сирота после смерти родителей. Решила стать суррогатной матерью. Выносила, получила деньги и отдала мальчика, было очень тяжело, смирилась. Прошло 13 лет, я вышла замуж, беременна. Звонок в дверь. На пороге мальчик-подросток. Сказал, что знает, что я его биологическая мать. Родители издеваются над ним и бьют, отец гуляет по другим женщинам. Мать призналась во всём, когда снова напилась, родственники против "чужого" ребёнка. Решилась на усыновление, муж не против.

Наша семья была обеспечена всем. Но потом распад СССР, кризис и мы все потеряли. Папа уехал в другой регион на заработки, мама медсестра, зарплату постоянно задерживали. Было время когда еды не было совсем и мы ели хлеб с солью. Но я никогда не считала свое детство тяжелым, потому что мы с мамой было вместе.Мы жили в нищете, но зато в любви.Сегодня видела девочку, по телефону заявлявшую, что ненавидит родители,они ей детство портят, потому что не покупают ей планшет. Что же с нами стало, люди...

Мой мужчина хорош во всем, кроме педантичности. Ему проще сделать самому, чем научить, помочь, объяснить. Это переходит все границы: даже во время еды делает замечания, что я капнула на стол, не так отрезаю хлеб, могу поесть прямо из сковородки. Никаких вкусняшек с собой в комнату и не дай бог в кровать. И я не какая-то свинка, но чувствую себя так. Дошло до того, что аппетита при нем нет, а когда уходит из дома, начинаю сжирать все запасы еды, так как одна могу почувствовать от еды удовольствие.

Муж очень добрый человек, но порой проявление его доброты доходит до уровня несусветного дебилизма. В те времена, когда на кухнях обитали полчища неистребимых тараканов, купила как-то я китайскую ловушку, которая представляла из себя подобие домика с липким полом, посреди которого лежала приманка с кормом. Тараканы бежали и на полпути к ней прилипали намертво. Обозвав меня жестокой, муж крошил им хлеб и брызгал водичкой, чтобы они не умерли с голода. По сей день попрекает в бесчеловечности.

Однажды попросила сделать папу бутер с сыром. Готовить он не любит, но для меня всегда старается, любое блюдо с любовью делает. Сажусь за стол, смотрю, а сыр на хлебе очень маленькими кусочками выложен как мозаика, ни одного пустого места. Сыра мало осталось, и папа старался, как мог. Я сфотографировала сие произведение, прошло несколько лет. Папа человек не идеальный, много всякого делал, но он очень любит меня, и это фото для меня символично. Не, ну видели бы вы ту мозаику, столько любви вложено!

Гуляли в парке, видим — голубь, а к лапкам привязана палка. Долго я голубя кормила хлебом, а муж ловил. В итоге поймал. А у птицы обе лапки насмерть привязаны нитками, да еще и с палкой. Пытались своими руками оторвать, ничего не вышло. Муж говорит: "Беги за ножницами!" Минут 15 бегала до магазина, купила, прибежала. Он это время держал голубя в руках. В итоге маникюрными ножницами отрезали нитки, лапки в крови. Видимо, не первый день мучился. И полетел голубь навстречу свободе, а мы доброе дело сделали.

Мы держали овчарку, вырастили с двухмесячного возраста, любимица, умница, послушная. Настали, как и у всех тогда, тяжёлые времена, детей кормить тяжело, больше не смогли покупать корм для собаки, делились своим обедом, побольше добавляя хлеб. Один месяц зарплату задержали. Мы вынуждены были ходить, искать пустые бутылки и сдавать, чтобы просто купить хлеб. На одной из прогулок наша красавица принесла сыну палку колбасы в пакете, правда там были ещё две пачки сигарет. До сих пор не понимаем, откуда...

Как-то раз на паре преподаватель философии предложил участие в эксперименте в обмен на высшие оценки. Условия простые: записывать по одному факту о мире в течение десяти лет, не перечитывать, пока не кончится срок. Факты должны быть простые: цена на хлеб, вид билета на автобус, вид модной верхней одежды и подобное. Все согласились, оценки поставили авансом, почти все бросили тетради после вуза. У меня это вошло в привычку — все 10 лет писала. Прочитав, я впала в ступор оттого, как всё изменилось.