Короткие истории про хлеб

Мне было лет 6, наверное, конец 70-х... Мама отправила меня на все лето к бабушке и велела помогать. А я завсегда! И вот как-то бабушка отправила меня в магазин за макаронами. Дала денег, объяснила, где их искать. Я пришла в магазин, а макарон нет! Как я к бабушке, такая помощница, с пустыми руками вернусь? Думала я думала и купила на все деньги 8 батонов белого хлеба. Описать состояние бабушки, когда я гордая с покупками вернулась домой, просто нереально! Она потом полдня по соседям эти батоны распродавала.

Где-то у меня подрезали кошелек, обнаружила на остановке пропажу и начала рыдать, так как сняла "детские", и были деньги заплатить за сделанный ремонт. Все впритык, значит месяц с ребенком нам на воде и хлебе жить. Подходит пьяный мужик, штаны порваны, начинает выяснять "чего разревелась", я от безнадеги и выпалила, что украли 30к. Он достает лопатник, полный пятитысячных купюр, начинает мне пихать в руки деньги, я отказываюсь. В итоге схватил меня за руки, засунул деньги за шиворот и, виляя и хихикая, убежал.

У меня было тяжёлое детство, мать умерла, когда мне было три. Поскольку родственников больше не было, я осталась под строгим присмотром отца. Отец не справился, начал пить, и его затянуло. Вдобавок ещё и заболел туберкулёзом. Естественно, с работы поперли. После выздоровления на работу он устроиться так и не смог, подрабатывал дворником и все деньги спускал на выпивку. За месяц могла съесть две буханки хлеба. Приходилось самой выпрашивать у людей хлебушек. Отца нет семь лет, никогда не прощу его слабость.

Я всегда хорошо готовила, поэтому, когда мы с молодым человеком начали жить вместе, постоянно готовила для него разные вкусности. Практически каждый день запекала мясо, варила супы, делала разную выпечку. Он это, конечно, ел, но особых эмоций никогда не проявлял и ничего не говорил. А в один прекрасный день запрыгал по квартире с криками "Это потрясающе! Какая вкуснятина!" когда я, дабы скрасить легкую несвежесть хлеба, подогрела обычный бутерброд с ветчиной и сыром в микроволновке и сверху положила огурчик..

Увлекаюсь историей моды. Обожаю разглядывать разные ретро-подборки с красавицами в духе Дома Диор и прочее 50-х годов. Когда смотрю на этих утонченных американских и европейских женщин в невероятных платьях и шляпках, на их аксессуары, каждый раз невольно прикидываю год — ага, в этот момент моему папе было 3 года... А моя бабушка в послевоенной деревне носит платок, стоптанные сапоги на босую ногу, доит корову, кормит кур, думает о хлебе насущном. А не о моде. И ни разу у неё не было ни одной красивой вещи.

В детстве жили бедно, хотя родители старались как могли. Мама пекла хлеб, папа всегда был на вахте. С братом были счастливы, когда нам покупали одну шоколадку. Делили ее на четверых, чтобы всем досталось. Именно это время научило нас с ним не жадничать, всегда делить все. Сейчас есть несколько квартир, выучилась в Европе, большой доход. В отличие от мажорных друзей никогда не буду лаяться с близкими из-за денег, машин или квартиры. А все потому, что родители научили нас делить батончик Сникерса на четверых!

Я полная девушка, меня устраивает моя фигура, к тому же у меня красивое лицо. Но из-за комплексов, которые привили мне в школе, не могу спокойно покупать продукты и есть на улице. Если нужно купить, например, хлеб, а в отделе сейчас много людей, особенно молодых, я буду ходить кругами и ждать, пока они разойдутся, потому что мне кажется, что только я возьму буханку, все сразу же осуждающе начнут думать, мол, и так полная, ещё и мучное ест. Я понимаю, что на самом деле никому нет до меня дела, и никто не смотрит.

Мне было 6 лет. Захожу в квартиру. В квартире пахнет диким перегаром. Двухлетний брат, весь грязный, сидит на полу. В комнате спит бухущая мать, отец ссыт на детскую кроватку. В моей комнате сношается тётя Люся с соседом. На кухне одни пустые бутылки из-под пойла, еды нет, а есть-то хочется. Открываю хлебницу. Там в мешочке пара кусочков хлеба в плесени. В общем, я тогда помыла этот хлеб и разделила его с братом. Я не стала молчать. И теперь моя мать считает, что мы из-за меня попали в детдом. Да, мам, из-за меня...

В конце 90-х было дело, что дома частенько было шаром покати, постоянное чувство голода уже воспринималось как норма. Питались в основном макаронами без соли. На тот момент я учился на 3-м курсе и там же преподавал мой отец. Как-то на перемене я решил зайти к нему в кабинет, сказать привет. Как же было больно, когда я открыл дверь его кабинета, а он там ест колбасу с хлебом и на десерт его ждала халва. Домой он принес кусок халвы. Увидев меня он сказал: "Угощайся". Я развернулся и ушел, не притронувшись к еде.

В начале 2000-ых один год в Казахстане выдался голодным. Было жуткое нашествие саранчи, она опустошила огороды, сжирая все подчистую. Продукты сильно подорожали. Я никогда не забуду, как мы покупали в пекарне мешок сухарей, потому что на свежий хлеб денег не хватало, и радовались с сестренкой, если находили там сухие пряники или булочки. Как вместо чая заваривали голые ветки малины и смородины, потому что листву и ягоды съела саранча. И то, как мама плакала, когда сестренка просила не конфет, а мягкого хлеба.

Мне было лет 8. У бабушки на балконе росли какие-то сочные красные ягоды. Я дождалась, когда все пойдут вздремнуть и пошла пробовать их. Сунула в рот несколько штук, с удовольствием разжевала. Это оказался перец чили. Я долго пила разную жидкость и в итоге разбудила маму. Она сказала, что от воды только хуже, надо жевать хлеб. Чуть позже приехала троюродная сестра, на год старше. Когда никого не было дома, я угостила ее "ягодами", а потом с умным видом откармливала хлебом, размоченным в воде. Дети очень странные)

Я влезла в чужую семью, они развелись. Его жена мстила как могла: сменила замки, выбросила все его вещи, натравила родню. Он даже 1/2 доли переписал на сына, чтобы она отстала наконец. А мы снимали квартиру и считали копейки, порой не хватало даже на хлеб. Бывшая не успокаивалась, мотала нам нервы, звонила, угрожала, жизни не давала. Зато я смогла убедить мужа вычеркнуть её и сына из жизни. Всё равно та видеться спокойно не давала, истерики закатывала. Алименты платит и хватит ей. Она всё ещё бесится, а я счастлива.

Сегодня наблюдаю такую картину: несколько младшеклассников уминают хлеб, который понабрали в столовой. Вот они направляются к мусорке и тут их окликает парень постарше, лет 16-17 и интересуется, что они собираются сделать, дети говорят, что хотят выкинуть хлеб, т.к. наелись. На это он спокойно объясняет, мол, еду выкидывать нельзя, даже если не голодны, что всегда найдётся тот, кому этот несчастный кусок хлеба жизненно необходим. А потом они вместе пошли кормить голубей этим хлебом) У этого поколения есть надежда :)

Учитель младших классов как-то обратила внимание, что в столовой я беру пару кусков хлеба с общего подноса, котлетку из своей тарелки и складываю это всё в сумку. Так было каждый день. Как бдительный классный руководитель, она решила разведать обстановку в нашей семье. Позвонила маме и осторожно спросила, нужна ли нам какая-то помощь. Мама в шоке. Собрался семейный совет и меня расспросили, почему я дома почти не ем, а в школе беру про запас. А я просто после школы ходила по дворам и кормила котиков и собачек))

На работе есть коллега, у которой двое детей (шесть и девять лет). Живут очень бедно. Мало того, что дети ни разу не были в кино, цирке (живём в крупном городе), так ещё ходят в ужасных вещах-обносках. Апогеем стал случайно услышанный мною разговор этой коллеги с дочкой. Она орала на неё, что та порвала школьный рюкзак: "Ты представляешь, сколько молока и хлеба мы могли купить на деньги, которые придётся тратить на рюкзак?!" Конечно, это всё не моё дело, но безумно-безумно жаль детей. Недавно узнали, что она ждёт третьего…

Это были 90-е. Мы с сестрой малявками еще были. Как все помнят, время огромного дефицита и очередей. Мама, крича с балкона, занимала очередь за хлебом (магазин под окнами был), и поглядывала в окно, как только очередь подходила, она раскидывала по всей квартире огромный коробок спичек и давала нам команду " собирать"! Мы с сестрой, как завороженные, вливались в игру. Мама за это время, сломя голову, бежала за хлебом. Когда приходила, подсчитывала, кто больше собрал. Кто выигрывал-тому горбушка. Самая интересная игра моего детства.

В детском саду почему-то ты считался королём, если тебе на обед попадется горбушка от батона. Хлеб раздавала воспитательница по столам сама. И вот мне наконец-то попалась горбушка! Я сразу начала всем говорить, что я сегодня король, но мальчик, с которым тогда "встречались", решил свергнуть меня с трона, откусив мою горбушку, а оставшееся выкинуть на пол. Разочарование и злость взяли верх, и вот я уже топлю его в тарелке супа под ликования других детей. В углу стояли оба. Но королевой пыток меня группа ещё до школы называла.

Мой муж очень расточительный человек, денег не жалеет, тратит там, где можно сэкономить, а я наоборот, стараюсь где-то что-то купить подешевле, приготовить дома, нахожу скидки на товары и акции. Мы живём не бедно, хорошо зарабатываем и многое можем себе позволить. Подруги смеются, мол нельзя быть такой экономной, но я знаю цену деньгам, потому что детство прошло очень бедное, ели одни макароны, один хлеб делили на 4-ых и на весь день, с братом лазили в дом к соседям, воровать еду.. Наверное, это и оставило отпечаток на всю жизнь..

Наша кошка глуха от природы, она альбинос, у нее разные глазки - один зеленый, другой голубой :) Моя свекровь забрала ее у соседей 11 лет назад. У них она жила вместе с коровой, была лысой, кормили ее хлебом. Мы ее очень любим, никогда не обижаем, но видимо травма отложилась в ее памяти еще с детства, и она всех боится. Последнее время она спит в нашей постели и посреди ночи может начать громко мяукать. Я ее начинаю гладить, она успокаивается и засыпает. Я представляю, что ей снятся ее прошлые хозяева(( Крик глухой кошки такой истошный и жуткий.

В семь лет впервые оказалась в детском лагере. Одна, далеко от дома, родители не приезжали совсем. А лагерь был просто "чудо": 90-е, денег нет, ещё там кто-то что-то украл. В общем, мы голодали. До сих пор помню это ужасное чувство голода. Приходишь в столовую и подчистую съедаешь ужасную, горьковатую кашу. Воду с костями и крупой тоже ели — это называлось суп. Кусок хлеба вообще круче любого торта, давали только по одному, за обедом. Из развлечений — сбор грибов для воспитателя. Она их потом сушила на батарее в игровой комнате, а мы тайно воровали и ели.

Тётя подарила мне баночку красной икры. Однако, это оказалось удобно, задумываться о подарке не надо, в магазине всегда есть. В этот раз я отложила пакеты с подарками в одну кучку для разбора после праздника. После застолья стала разбирать их при муже. Он увидал икру и сразу открыл баночку. Я прифигела, но сказала ему, что, мол, давай хотя бы схожу на кухню за хлебом с маслом. Вернулась, а он уже доедает мою икру ложкой! С тех пор вся даримая и покупаемая икра прячется в корзине с фруктами, ибо нехер. Сама по утрам теперь втихую ем на бутербродах.

Вот все говорят, что кассиры в магазинах ужасно злые, орущие и всех подряд унижающие. Сегодня я убедилась в обратном. Стою на кассе, впереди меня бабушка: грязное пальто, на ногах шлепанцы с носками ( в декабре), взяла только хлеба и яблоки, все это вышло у нее на 97 рублей. Она трясущимися руками дает кассиру 50 рублей и пытается собрать мелочь, чтобы добрать соответственно 47. Знаете, что делает кассир? Она говорит: "Бабушка, оставьте ваши деньги, магазин от ваших сорока семи рублей богаче не станет. Вот вам дарю в честь праздника подарок", - и дает шоколадку.

В 8 классе сломала передний зуб, когда грызла орех. Сестра повела в стоматологию, поставили съёмный протез. На 3 курсе напилась, пошла блевать, зуб слетел, и я его смыла в унитаз. Пошла в стоматологию делать ещё один протез, через неделю история повторилась. После бурной пьянки и рвотных позывов смыла снова свой съёмный зуб в унитаз. Без переднего зуба ходить было стрёмно, а денег на новый нет, поэтому я лепила из белого хлеба зуб, обливала его супер-клеем и клеила между зубами. Так я проходила год. Это самые грустные и тяжёлые воспоминания моей жизни.

Когда я была маленькая, мы жили на первом этаже "хрущевки", соответственно, водилось много мышей. А я животных любила и люблю, потому, как сердобольный ребенок, кормила мышек под шкафом: то корку хлеба, то макароны, то огрызок яблока. Всё было незаметно до тех пор, пока откормленные мною мыши не начали "громко топать по ночам"!)) Отец ставил мышеловки, но мыши были хитрые и сытые, воровали приманку и не ловились. Однажды попался мышонок, отец мне продемонстрировал результат моей заботы о грызунах, а потом утопил в унитазе. А я на него обижалась - он же моих мышей ловил.

Работаю продавцом в супермаркете, 3, 5 года в одном и том же. К нам приходит иногда бабушка. Такая вся забитая, прямо нищая, покупает батон САМОГО ДЕШЕВОГО хлеба(10 р) и паштет(суррогат за 25 р). В течении последних 8-ми месяцев стараюсь, если вижу её в торговом зале, покупать ей что-нибудь(колбаску, сладости, овощи, макароны - р. на 300). В коллективе это не обсуждалось (типа Мария Тереза), точно знаю. Но сегодня рассказала мужу об этом( с деньгами напряг, а я ей купила немного), а он говорит - ты не заметила, что она выучила, когда у тебя зарплата или аванс? Сегодня был аванс...