Короткие истории про хлеб

Вышла замуж за человека, которого любила без памяти. Зарплата у обоих невысокая, снимали квартиру. Муж упорно не хотел общий бюджет, так как это его ограничивает. В итоге коммуналка оказалась на мне, потому что на все мои просьбы отвечал: "Давай оплачу, конечно", — а потом приходили счета с долгами, так как он забывал оплатить! Продукты тоже были на мне, я еле жила от аванса до зарплаты. Изредка муж покупал хлеб и молочка и чувствовал, что кормит семью. Про то, что мне одежду надо купить, даже речи не шло, сама себе копила. За год устала так жить. Подала на развод, теперь вся его семья называет меня меркантильной. А я наконец-то счастлива! Могу не копить себе на сапоги по несколько месяцев. И куда я только смотрела?..

Мой муж — мразота. Я не знаю, как порой реагировать на некоторые его поступки. У него очень вспыльчивый характер холерического типа; как показывает практика, чтобы взбесить его, иногда вообще не нужно ничего делать, достаточно просто находиться в поле зрения. Недавно поводом для истерии стало не до конца подогретое молоко, которое он добавляет в свои кукурузные хлопья. Он кидался крышками от кастрюль, орал, как потерпевший, дескать, никогда больше не трогай мою еду. Я решила не провоцировать конфликт дальше и просто ушла в комнату. Вернувшись через несколько минут, я увидела полный бедлам: гору грязной посуды, весь слив засорён грёбаными, мать их, хлопьями, на полу разлитое молоко и упаковка от хлеба и колбасы. Подумываю развестись.

Когда мне было лет 6-7, меня отправили в магазин за хлебом и газировкой. И я, насмотревшись всех этих бразильских сериалов, где грудастые актрисы запихивают деньги в лифчик, точно также положила их в область груди под футболочку. Лето, жарко, деньги прилипли, и я довольна пошла в магазин. Не доходя до него 10 метров, я забываю, куда деньги дела — в руках нет, в карманах нет, в пакете нет. Рев на всю улицу, хожу, ищу, домой страшно возвращаться — отругают. Подошел мужчина, спросил, что случилось. Я ему рассказала, он взял за руку, зашел со мной в магазин, купил все, что просила, и попрощался. Я поблагодарила и ушла, действительно думая, что потеряла эти деньги. Подходя к дому, вспоминаю, где они! Так смешно и неловко стало, а родители половину денег забрали тогда.

В детстве подкармливала бродячих собак во дворе, возьму из школы хлеб, котлету или ещё что-то в этом вроде и по-пути домой кормила их. Они никогда меня не трогали, провожали всегда, но один раз они спасли меня. Когда возвращалась домой из школы меня затащили в гаражи три мужика, я даже думать не хочу о том, что они хотели со мной сделать... на мои крики прибежала та самая стая собак которую я подкармливала. Вы когда-нибудь видели как собаки рвут человека? Это были уже не люди, а освежёванные куски мяса...Потом выяснили, что эти трое уже давно промышляли грабежом и насилием. Собак хотели перестрелять, но мои крики возымели действие на родителей, они подняли все свои связи и знакомых. Собак переселили на охрану склада, сытость и тепло им обеспечили)

В последнее время стала замечать за собой частые приступы ненависти. Я ненавижу свою подругу, которая вечно выставляет меня виновницей своих бед; свою первую учительницу, которая поменяла местами мою контрольную работу по математике и работу моего одноклассника, вследствие чего я получила четыре, а он пять. Ненавижу знакомую, которая в школе всем рассказывала, что я вшивая, чтобы никто со мной не общался. Ненавижу бесчисленных родственников, которые приезжают в неподходящее время и считают, что их должны встречать с хлебом и солью. Ненавижу одноклассников, которые травили меня в школе. Решила, что нужно что-то менять и забила в поисковике "как перестать ненавидеть окружающих", но решила, что они не достойны, чтобы я думала о них без ненависти. Ненавижу вас, суки!

В 3 года меня удочерила бездетная, уже не молодая, состоятельная пара, родная же мать отказалась еще в род. доме. Я была единственным, любимым и дорогим ребенком. Родители после своей смерти оставили, небольшой, но прибыльный бизнес и две квартиры в центре Москвы. Как и все брошенки решила найти свою биологическую мать. Нашла, познакомились. Оказалась вдовой с двумя мальчиками. Живут скромно, но на хлеб с маслом хватает. Спросила, почему бросили. Ответ меня убил - тогда УЗИ никто не делал, надеялись на мальчика, а тут родилась я. Поэтому и отказались. Ну а теперь эта женщина требует, чтобы я поселила их в одной из своих квартир, обеспечивала и была благодарна, за то, что она меня родила. И вообще, если бы они меня тогда не оставили, то я не попала бы в богатую семью. Ну да, за это реально СПАСИБО.

Родители часто ездят отдыхать заграницу. Как то раз поехали они на Филиппины и там было такое развлечение-нырять за кораллами. Ну нырнул мой папа, 40 летний мужик, оторвал коралл и понял-что плыть с ним неудобно и кроме как положить его в трусы-лучше он ничего не придумал. Вынырнул и этот коралл ему все порасцарапал-они же жесть какие колючие. Этот горький опыт папу ничему не научил. Когда они поплыли купаться в место где водится куча рыб, папка купил хлеба, чтобы этих самых рыб и покормить. И снова ничего лучше чем положить пакетик с хлебом в трусы ему в голову не пришло! Пока он плыл в середину этого водоема-пакет порвался и за ним следовало огромное коричневое пятно и куча рыб! Все смеялись, а вот маме стыдно было. Теперь папа требует у нее трусы с карманами к следующей поездке: )

Поскольку ехать всего одну ночь в поезде, еду решила не брать. Но за каникулы режим сбился к черту, до трех не могла заснуть, да еще и привыкла по ночам хомячить. Лежу, ворочаюсь, жрать охота, темно, холодно - короче, решила, что хватит это терпеть. Взяла кошелек, пошла к проводнице - думала, взять там сникерс какой-нибудь, чтобы не урчало в животе. Стучусь, а у нее там на столе пир горой - курочка, картошечка, хлеб, масло. Ну я спрашиваю, мол, можно что-то купить. Проводница: так мы уже все продали, не остались ничего. Спрашиваю, есть ли попить что-то - ничего нет, только вода в кулере. Ну я стакан выпила, она так смотрит... и предлагает забрать ее еду. Причем так настойчиво, как мама уговаривает поесть - да берите, не стесняйтесь, я завтра уже дома буду, мне не надо. Такая прям домашняя проводница, побольше бы таких

В классе 8-9 гуляли с пацанами, и, когда хотелось есть, но денег было не особо много, была у нас забава. Покупали хлеб черный, кто-то белый и горчицу, причём горчицу просили самую ядреную. И, макая хлеб в эту самую горчицу, ели. Эффект был мощный... Было дико остро, горько, полость рта просто разрывало, текли слёзы. Если у кого-то был насморк, он тут же проходил. И вот мы жуем эту жесть и угараем друг над другом, ржем и плачем, плачем и ржем. Как только чудотворный эффект проходил, спешили намазать кусок хлеба еще большим количеством горчички и продолжали корчиться. Как следует наевшись, насмеявшись и проплакавшись, шли гулять дальше… Мне 21 и все мои одноклассники разбросаны по разным ВУЗам в разных городах. Почти не видимся. И, ностальгируя о тех деньках, слёзки наворачиваются и без всякой горчицы…

Добавился ко мне явно фейковый аккаунт. И сразу начал всякие оскорбления мне писать. Ну я не растерялась и в ответ тоже гадости писала. Не знаю почему не заблокировала его. Так мы и общались взаимными оскорблениями где-то полгода. Потом вдруг начали нормально переписываться. И еще полгода общения без всякой ругани. Возникла симпатия. Решили встретиться. Оказалось, это мой одногруппник придурок, который терпеть меня не мог. Короче, у нас с этим придурком уже второй ребенок на подходе. А тот его аккаунт все еще живой, мы иногда с ним через него переписываемся. Я ему пишу "Слушай, х*есос, хлеба купи, а то ты говно такое тупорылое забудешь все." А он мне "Хлеб сначала заслужить надо, с*ка проклятая. Пойди хоть полы помой, мр*зь". Так и живём. А в жизни он ни разу не позволил себе при мне матерное слово сказать. Люблю его безумно.

Мой отец - патологический врун. Заметила ещё в детстве, когда он постоянно говорил какие-то вещи, которых быть просто не могло. Например, рассказывал, как его страшно обидел мой дед по матери, который умер задолго до того, как папа с мамой познакомились. Мама это знала, ни одному его слову не верила (даже если он говорил, что купил хлеба, шла на кухню и перепроверяла), но жить с ним почему-то продолжала, пока он сам не ушёл к своей "великой любви", когда им было по 45, а мне 18. Новой жене этот цирк с конями за пару лет надоел. Она его выставила с вещами, он вернулся к своей матери и несколько лет периодически рассказывал самые разные варианты того, что произошло. Потом он умер, мама с бабушкой встретились на похоронах, и бабушка первым делом спросила: "Светочка, а всё-таки почему вы с Колей развелись, а то я не знаю, чему верить!"

Конец 90-х годов. Живем крайне тяжело, муж не работает - на инвалидности после аварии, ребенок в начальной школе, работаю я одна, помощи ждать неоткуда. Остались 100 руб еле-еле дотянуть до зарплаты: обеды в школе на неделю и хлеб. Я на работе, звонит муж: "Приходили два бомжа, принесли мой паспорт, нашли где-то в парке, попросили на чекушечку в качестве вознаграждения. Я отдал нашу сотню, не переживай, я их предупредил, что это последние деньги, они обещали принести сдачи". Что я испытала, не сказать ни словами, не русскими междометиями. Сил хватило только на то, чтоб тихо вернуть трубку на базу. Через 30 минут звонит муж: "Все. Принесли они сдачу 50 рублей и булку хлеба нам. Меня третьим звали, но я отказался!" Хлеб я пустила на сухари, пекла пустые лепешки, 50руб как раз на обеды доченьке. Вылезли из этой ямы. А их, бомжей, до сих пор помним.

Самое настоящее для меня счастье - избавление от тараканов! Как бы это противно ни звучало. И хрен вы поймете, каково это, 19 лет жить с этими монстрами, которых ничто не убивает - ни Дихлофосы, ни супер-пупер карандаши, ни отравы. Каково это - 19 лет не приглашать друзей домой, стыдясь за свою квартиру. Каково это - не оставлять открытым ни печенье, ни шоколадки, ни хлеб, хранить все в пакетах, которые даже эти гады умудрялись прогрызать; не есть продукты, по которым они ползали, от чувства брезгливости; отмывать мебель от их пребывания; бояться проснуться ночью от чувства, что по тебе кто-то ползает, и ты 100% знаешь, кто это. И в один прекрасный момент приходит человек, который избавляет тебя от этой проблемы раз и на всегда! Пусть химия, пусть тебе пришлось мыть полностью квартиру, но вот оно - ДОЛГОЖДАННОЕ СЧАСТЬЕ! Теперь можно и ремонт сделать, да.

Живу далеко от цивилизации, очень люблю природу и животных. С наслаждением наблюдаю за всеми изменениями климата, за флорой и фауной, и это прекрасно! У каждого времени года есть свой запах: весной благоухает чем-то живым, всегда новым, свежими цветами и влажной землёй; летом я чувствую дух моря и аромат липового мёда; осенью пахнет горячим хлебом, вареньем и дождём; зимой веет дымом и малиновым чаем! Как же замечательно начинается день, если удаётся встретить восход солнца и какие хорошие сны снятся после красивейших картин заката. Какая радость, когда рядом верные друзья - мои забавные животные! Когда мне плохо, я обнимаю деревья, ложусь на траву и смотрю на небо; когда не могу уснуть, любуюсь звёздами. Я далеко от современной жизни, но каждый день приносит мне новые эмоции, каждый вечер дарит новые пейзажи заката. Я самый счастливый человек на планете!

Заехала в наш макдак в районе. Съехала на парковку к магазину. Сижу, ем и с подругой болтаю. Тут в окно робко стучит бабуля. Я думала может я перекрыла въезд,открываю окно и спрашиваю,что такое? А она говорит "можете дать рублей 5 на хлеб? правда не хватает! Простите что прошу,стыдно.но правда не хватает!" Одета в старое малиновое пальто,на вид лет 80. Не пьяница,просто старенькая бабуля. Я не выдержала,дала сто рублей. Она как начала плакать! Говорит "я и молоко куплю! как раз в дешевый магазин зайду." Ревет градом,просит прощения. Тут я начинаю давить в себе слезу и даю ещё сто рублей. Бабуля минут 5 не хотела брать! Еле впихнула ей в руки. Знаете,я читала подобные истории в соц сетях,на форумах. Думала это враки,ошибалась. И как мне показалось,бабулю эту многие знают. Потому что к ней по пути подошла еще женщина и дала мелочи. А пока доедала смотрела ей вслед. Она правда пошла в дешевый продуктовый...

Занимаюсь "пранками", не давно снимали ролик про человека, якобы попавшего в беду (украли вещи, деньги, и якобы сам парень с другого города) так вот, много людей прошло мимо, были конечно кто и помогал! Нас удивил парень, напишу краткий диалог:" -здравствуйте, не поможете, попал в беду -епть че случилось? -ограбили, сам не местный -бл* братан на карте 12 р, вообще денег нет.,хотя..пойдём хлеба тебе возьму, стой, есть идея,живу тут не далеко в общаге(парень из "Горного"), пойдём накормлю, чай попьеш, попиз*им расскажешь что да как. Хорошо наш "актер" успел сообразить, и согласился. Так, в конце концов этот парень надавал своих кофт, подштаники, напоил, накормил, и что самое удивительное собрал со всей общаги денег на проезд, мы все слышали через динамик, плакали все, мы были в шоке, серьёзно, потом рассказали, что это съемка, единственное что ответил этот парень, "ну емае, пойду ребятам спасибо говорить, выручили человека из беды, и теперь на тв попадут"...

Была у нас в городе одна бабушка, торговала на улице всяким хламом, вербочки по весне, а так всякие цветочки рассаженные. Как-то видел ее в магазине - что-то долго высчитывала, а потом купила себе пачку молока и полбулки хлеба, собрав мелочь. В общем, по виду сразу стало понятно, что на жизнь ей едва хватает. Сам студент, подрабатываю, денег не много, но хватает, а после разрыва с девушкой появились излишки. Ну и стал я постоянно что-то покупать у этой бабушки, мне это все не нужно, но помочь человеку хотелось, пытался оставить сдачу, но та всегда отказывалась. Купленное, зачастую, приходилось просто выкидывать в ближайшую мусорку. Как-то в очередной раз придя купить что-нибудь у нее, бабуля сказала мне "Внучек, зачем ты так? Мне подачки не нужны, я еще могу сама денег заработать" и сунула мне тысячу рублей в руку. Как я понял, она увидела, что я делал с ее товаром. Мне стало не по себе, теперь не прихожу к ней ничего покупать, но подсылаю знакомых.

Встречалась с парнем, он неплохой человек, но были у него свои странности, у кого же их нет. Одной из странностей было его непреодолимое желание во всех обстоятельствах выглядеть "с иголочки". "Круто", - подумали вы. "А вот и нет", - отвечу я вам. Бесконечные рубашки, застегнутые на все пуговицы, брючки и начищенные до блеска туфли. Ну, и обязательно в жару и холод майка-алкоголичка под рубашку. Даже в +35. Как-то раз собирались мы с ним в магазин за хлебом и мороженым. Был прохладный дождливый вечер. Я натянула джинсы, толстовку и кроссовки. Парень, чинно поправляя воротничок своей белоснежной рубашки, глянул на меня и выдал с какой-то непонятной злобой: "Я с тобой в таком виде не пойду. Ты выглядишь как бомжиха". Честно, в тот момент меня прорвало. Во-первых, я разревелась. Во-вторых, я поняла, что больше всего на свете хочу гулять с парнем в футболке. В футболке, а не костюме-тройке! Естественно, мы вскоре расстались. Скоро пойду в кино с парнем, который 100% будет в футболке =)

Недавно просекла, что моя дочь беременна. Она и сама не знала. Материнское чутье. Мне бы радоваться, конечно, но ни она, ни ее избранник нигде не учатся и не работают. Живут за мой счет. Уговоры-скандалы-угрозы не помогают. А у меня еще есть сын, которого тоже надо кормить-поить. Т. е. работаю только я. Денег и так катастрофически не хватает. Иногда в магазине стою и думаю, что выбрать - пакет молока или хлеб. И нет родственников, которые могли бы помочь... Короче говоря, я очень хорошо осознала в тот момент, что финансово мы не потянем. Просто с голоду помрем все в буквальном смысле слова. Дочь и "зять" как-то невнятно стали объяснять, что все будут делать сами, что сами воспитают ребенка. Но так и не сказали - а как именно... Работы-то нет, денег нет, беременную на работу не возьмут. Уговорила прервать беременность. Деньги на анализы и аборт взяла из квартплаты. Все прошло нормально. Со здоровьем у дочери сложностей не возникло. Но... снимок с УЗИ моего неродившегося внука я вожу с собой в ежедневнике. Мне невыносимо больно и очень стыдно.

Как и у многих, у меня две бабушки. Одной, к сожалению, не стало ровно 11 лет назад. Все бабушки одинаковые, любят подкармливать своих внуков и внучек. У одной бабушки (жили в итальянском дворике, двухэтажный дом с несколькими квартирами, которые делили между собой соседи) каждый вечер после просмотров сериалов, новостей все соседи выходили со двора и сидели на свежем воздухе, разговаривая то о том, то о сем. На тот момент мне было всего ничего, лет 10, и, откровенно говоря, все истории и анекдоты, которые ходили кругами от одного соседа к другому, мне наскучивали. Поэтому каждый день, просидев около часа-полтора на улице, я толкала бабушку и шептала ей на ухо — пойдём домой. Бабушка все понимала с полуслова; иногда, правда, ей не хотелось вставать, но все же она нехотя вставала и шла со мной домой, чтобы сделать стакан горячего какао и отрезать кусочек белого хлеба. Это стало настоящим ритуалом для нас. И пока бабушка могла вставать и понимала, что происходит вокруг (у неё было всего 3 инсульта, 3 последний, после которого она не оправилась), она всегда давала мне тот заветный стакан какао... Самый вкусный в мире.

Я тихая, скромная, стеснительная девушка, 20 лет, но выгляжу лет на 16, есть молодой человек. Однажды в магазине, помимо продуктов, решила купить и всем известное средство контрацепции, которое с ребрышками и пупырышками, будь оно неладно! Замаскировала его среди огурцов, хлеба, все отлично. Только я спрятала этот товар в рюкзак, кассир просит меня достать, ибо "не пробилось". Я, краснея, но стараясь соблюдать спокойствие и при этом поглядывая на стоящую за мной очередь, достаю. Не пробивается снова. Мне предлагают поменять их. Я с пачкой презиков, уже пунцовая, пробираюсь мимо очереди и беру точно такие же. Пробравшись мимо очереди назад, я молюсь, чтоб эти пробились, и я уже убежала. Но нет. На вопрос кассира, почему я не взяла другие, стараясь не заржать, тихо пробурчала, что нужны именно эти. Ручной ввод тоже не помог. Вся очередь уже гадала, пробьется это пупырчатое чудо или нет. В какой-то момент я не выдерживаю, отказываюсь от них, оплачиваю покупку, уже убегаю и слышу, как какой-то мужик негромко так мне вслед поет: "Видно не судьба, видно не судьбаа". Вышла из магазина, ржала в голос просто. А ребрышки и пупырки все-таки купила в соседнем.

Живу в ПГТ. На пару с женой владею небольшой пекарней и магазинчиком при ней. До недавнего времени пекли лишь пшеничный хлеб да лаваши (наследство прежних хозяев-армян). Истосковавшись по вкусу детства и "по многочисленным просьбам трудящихся" год назад приобрёл по большому блату оборудование и тех. документацию времён СССР для выпечки обычного ржаного незаварного хлеба. Ещё больше сил и средств ушло на поиск надёжных поставщиков сырья. Чистая по документам и по факту ржаная мука - на вес золота! Хлеб пробной партии вышел обалденным. Вот только себестоимость буханки составила 65 рублей. Скрепя сердце выставил на прилавок по 70 руб под вымышленным названием "Ржаной Особый". Рядом, для сравнения - заводской хлеб в упаковке. Народ по началу, конечно, плевался и хватался за сердце при виде цены. Но те, кто отважился купить, распробовав, стали брать по мере возможностей. Теперь делаю ржаные замесы ближе к выходным, ибо обычный, но сделанный по всем нормам хлеб, люди берут словно деликатесный десерт. Из-за постоянного удорожания всего, цену снизить никак не могу, а "бодяжить" не хочу. Больно смотреть, когда бабушки берут буханку в складчину на троих.

Однажды сидела в машине, ждала мужа. Подходит бомжеватого вида мужичок с тросточкой и спрашивает: "Как до трассы дойти?" Оказалось, надо ему в райцентр за 200 км! Я показала направление на посёлок, и он спросил, нет ли у меня куска хлеба. А у меня нет. "Пошли в магазин, я куплю", — сказала ему. Он согласился. По дороге рассказал, что устроился на работу пастухом за 400 км от дома, но денег не заплатили. Пас скот за еду. Сбежал и пять дней шел по трассе до города. Дошли с ним до магазина, заходить не хотел, так как стеснялся своего вида. Я его завела и купила на то, что было в кармане, — пирожки и воду. Он просил не тратить деньги и хотел только стакана кипятка, чтобы согреться. В соседней кафешке взяла ему чай на вынос, а он удивился, что за стакан такой бумажный с крышкой. Никогда не видел. Рассказал, что на автовокзале никто не захотел впускать его в автобус, потому что плохо пахнет, и теперь в свою деревню идёт пешком за 200 км зимой! Решила подбросить до трассы. Попросил туда, где КамАЗы ходят. Отвезла. Пожелал мне всего самого наилучшего. До сих пор надеюсь, что доехал. Вроде как и помогла, но избавиться от чувства стыда не могу. Вдруг сделала не все, что могла.

К нам в офис пришла работать уборщицей немолодая женщина. И все дамы с типичным кудахтаньем бросились ее жалеть, кто денег даст, кто продукты купит, и все причитают "какая ж она бедная и несчастная, ведь у нее муж инвалид без ног, сын бросил и не хочет общаться, сама на двух работах работает, денег не хватает на лекарства". Меня все поголовно называют бесчувственной, раз не хочу всплакнуть над ее тяжелой судьбой. А я помню, как ее сын, мой одноклассник и сосед, просился к нам зимой переночевать, потому что мать с друзьями-алкашами не пускали его домой, как он набрасывался на любую еду, даже простой хлеб, так как дома, кроме водки, ничего не было. В 15 он сбежал к бабушке в другой город. А через 10 лет его нашли приставы и обязали выплатить долг по квартплате более 300 тысяч, ведь в квартире он еще прописан, а с родителей взять нечего — оба инвалиды на пенсии, официально не работают. Ноги ее мужу ампутировали из-за гангрены после нескольких месяцев беспробудного запоя. И все равно они не бросили бухать, каждые выходные напиваются до беспамятства. Но мне никто не верит, ведь каким-то чудесным образом ей удается выглядеть так, будто она алкоголь никогда даже в руках не держала.

Мы с мужем в браке уже 6 лет, но детей нет - у обоих плохая наследственность, вероятность родить ребёнка с отклонениями 90%. Подумывали взять дитя из дома малютки, но пока не спешим. А у нас в подъезде живёт милая старушка с пятилетним внуком с синдромом Дауна. Её дочь умерла от передоза, отец ребёнка неизвестен. Мы всегда с добротой относились к ней, помогали продуктами. Я иногда прибиралась и готовила ей, муж помогал с мелким ремонтом. Дарили мальчику подарки на все праздники, сидели с ним, если его бабушке надо было по делам. Часто болтали вместе по вечерам за чаем. Дабы избежать расспросов с её стороны я сказала, что мы с мужем бесплодны. И вот недавно этой бабулечке взбрело в голову, что раз мы с мужем не можем родить своих, мы ОБЯЗАНЫ усыновить её внука, он же нас так любит и всегда будет любить. Мы нормально зарабатываем, сможем обеспечить ребёнку достойное проживание, а она уже старая и долго не протянет. Мы тактично отказались и тут же были названы мразями, пожалевшими малышу кусок хлеба. И вот вроде жаль их обоих и хочется ей сказать правду, почему мы не рожаем своего и не хотим брать на себя такую ответственность, но зачем? Чувство, когда ты словно предал кого-то, но понимаешь, что не виноват.