Истории про хлеб

В 90-е отец страшно пил. Нас в семье было трое детей. Помню день, когда есть было совсем нечего; помню, как мама ушла к соседке и вернулась с банкой яблочного варенья и половиной чёрствого чёрного хлеба. Мы давились, но ели. А мама лишь смотрела на нас и плакала. С тех пор не ем варенье — оно напоминает мне о бедности и безысходности.

Мне было 14 лет. Папа сообщил, что разбил чужую машину и нужны деньги, чтобы возместить ущерб. Жили на мамину зарплату, хлеб покупали на мои заработанные от продажи газет деньги. В общем, экономили, как могли, ничего лишнего не позволяли себе. Насобирали необходимую сумму, он уехал в другой город отдавать её. Вскоре мы с мамой узнали, что ни черта он не разбил, а купил новую машину своей любовнице. "Она права получила. Как без машинки-то ездить будет?!" — сказал он.

Люблю поесть! И поесть вкусно! Поесть суши, пиццу и прочие вкусняхи, сама неплохо готовлю. Но самым вкусным всю мою жизнь будет воспоминание из детства: мама по утрам в отпуске покупала местный домашний и ещё горячий хлеб, мазала местным домашним маслицем и сверху клала приличной толщины кусок вареной колбасы! А запивала я всё это чудо молоком! Ммм, казалось бы, простые бутерброды, но сделанные мамиными руками!

Вот все говорят, что кассиры в магазинах ужасно злые, орущие и всех подряд унижающие. Сегодня я убедилась в обратном. Стою на кассе, впереди меня бабушка: грязное пальто, на ногах шлепанцы с носками ( в декабре), взяла только хлеба и яблоки, все это вышло у нее на 97 рублей. Она трясущимися руками дает кассиру 50 рублей и пытается собрать мелочь, чтобы добрать соответственно 47. Знаете, что делает кассир? Она говорит: "Бабушка, оставьте ваши деньги, магазин от ваших сорока семи рублей богаче не станет. Вот вам дарю в честь праздника подарок", - и дает шоколадку.

Выходя из дома всегда беру с собой запасную футболку, зубную щетку и паспорт, потому что уже пару раз бывало так, что выходя за хлебом в Москве я вдруг уезжала в Воронеж.

Подруга работает в проктологом. Нередко из разных отверстий приходится доставать различные предметы: кубики, шарики, камушки и т. д. , исключения не составляют и гастрономические деликатесы. Им с коллегами такие извлечения стали нормой и уже давно не вызывали ни удивления, ни смеха. Решили поострить. Так, при извлечении у одной особы палки колбасы, моя подруга через стену кричит коллеге: "у меня колбаса!", коллега через стену отвечает: "Я за хлебом". Видели бы вы лицо пациентки.

В детстве, лет до 12, любила грызть хлеб, когда несла домой(ну а кто не любил!). А сейчас в супермаркетах понаделали хлеб в закрытых упаковках, прямо беда. Очень радуюсь, когда удается купить его в специальных хлебобулочных ларьках. Грызу хлеб и радуюсь. Прямо детство снова в жопе играет.

Встречалась с парнем, он неплохой человек, но были у него свои странности, у кого же их нет. Одной из странностей было его непреодолимое желание во всех обстоятельствах выглядеть "с иголочки". "Круто", - подумали вы. "А вот и нет", - отвечу я вам. Бесконечные рубашки, застегнутые на все пуговицы, брючки и начищенные до блеска туфли. Ну, и обязательно в жару и холод майка-алкоголичка под рубашку. Даже в +35. Как-то раз собирались мы с ним в магазин за хлебом и мороженым. Был прохладный дождливый вечер. Я натянула джинсы, толстовку и кроссовки. Парень, чинно поправляя воротничок своей белоснежной рубашки, глянул на меня и выдал с какой-то непонятной злобой: "Я с тобой в таком виде не пойду. Ты выглядишь как бомжиха". Честно, в тот момент меня прорвало. Во-первых, я разревелась. Во-вторых, я поняла, что больше всего на свете хочу гулять с парнем в футболке. В футболке, а не костюме-тройке! Естественно, мы вскоре расстались. Скоро пойду в кино с парнем, который 100% будет в футболке =)

Сколько себя помню, каждую зиму подкармливали с мамой птиц (бросали с нашей лоджии хлеб, крупу, яблочки на крышу большой трансформаторной будки). Мамы нет уже почти 3 года. И эту миссию мы теперь выполняем с моим 5-летним сыном. Он радуется, глядя, как воробьи и голуби слетаются стайкой на обед. Я без этого уже не могу. Такая вот хорошая семейная традиция.

Сегодня увидела в магазине как старенький дедушка, видя огромные цены на хлеб, долго стоял у полок и искал что-то дешевое, потом, отчаявшись, взял сухущий лаваш и пошел на кассу. У меня внутри все сжалось, схватила батон и побежала за стариком, тот все отнекивался. "Не надо", говорит, "у меня вон лаваш есть, да и денег мало". Объяснила, что уже оплатила и тут кассир: "Берите-берите, дедушка". Я убежала, сказав "хлеб не забудьте", ибо он пытался мне батон в рюкзак положить. Очень надеюсь, что он его взял.

Мне было 3 года. Мама решила сходить за хлебом и оставила меня одну в квартире. Ушла она в магазин. Пришла обратно через 10 минут, дверь открыта. Залетает в квартиру и видит меня, играющую в комнате, в которой совершенно не осталось мебели. Какие-то дяди пришли, а я им и открыла. Маме пофиг на мебель, говорит, слава богу, меня не тронули. Это были лихие 90-ые.

Мой отец 1937 года рождения. Помнит только детские дома, в которых он побывал за всю свою детскую жизнь. Сбегал из-за того, что издевались, голодали. Окончил три класса и начал работать на поле за ночевку в сарае и кусочек хлеба на ночь. Много лет нам ничего не рассказывал о тех временах, говорил только, что хорошо, что это позади. Да, победа была 9 мая 1945, но сколько ещё смертей было и искалеченых судеб в послевоенное время.

Я догадывалась, что у моего мужа изысканные вкусовые предпочтения, говорил, что он гурман. И я всегда пыталась его удивить сложными блюдами. Как-то сын с утра попросил пожарить ему жирненьких домашних котлет. А чуть позже муж попросил что-то простое и быстрое, так как он торопится. Мне было лень, и я думала, что же ему сделать: бутерброд или яичницу. В итоге обжарила хлеб в яйце в сковородке из-под котлет. Он меня нахваливал, как никогда, восхищался и гадал, что же это за мясо такое.

Моя бабушка не была на фронте, но это не умаляет ее подвиг и подвиг таких же девушек, как она! Эти девушки, девочки, полуголодные преодолевали сотни километров пешком, чтобы рыть окопы на подступах к Калинину (Тверь), жили в землянках, попадали под обстрелы, трудились в тылу на благо Родины и Победы. А потом восстанавливали села и города из руин — сажала сына в перевёрнутую табуретку, привязывала веревками, в руку корку хлеба и уходила на шесть часов пахать поля, впрягаясь вместо лошадей; растили детей в условиях голода и разрухи. И ни разу я не слышала от неё жалоб на тяжелую и горькую судьбу.

У меня очень чуткий нюх. Свежесть хлеба определяю по запаху. Муж уже давно не пытается отрицать, что примерно 8 часов назад он на работе пил коньяк на юбилее шефа и стоял с мужиками в курилке. Когда дочь приходит из школы, я по запаху примерно представляю, что она ела на завтрак, а об аварийной ситуации в памперсе могу сказать на другом конце детской площадки через зимний комбез. И поэтому я всегда блюю в общественном транспорте((

90-е, мне семь лет, маме зарплату не выплачивают по несколько месяцев. Бывает, что кроме воды ничего нет. И в этот раз не было еды около трёх дней. Вечером пришёл мой двоюродный брат из обеспеченной семьи и довольный сказал, что принёс мне 50 рублей. Я уже представляю, как куплю макарон с хлебом, а вечером с ужином встречу уставшую маму с работы. Брат протягивает мне деньги, и я понимаю, что они ненастоящие. "Ха-ха! Круто я тебя разыграл, да?" Помню, я посмеялась тогда, еле сдерживая слёзы обиды.

Как-то года 3 назад, я поехал во Францию. Я человек знакомый не со всеми Европейскими традициями, допёр не сразу. Как-то раз выходя из гостиницы за хлебом, я увидел стенд с прикрепленными пакетами. Я взял один для хлеба и прихватил ещё несколько. На обратной дороге, люди очень странно на меня смотрели а-ля на дурака. Когда я пришел домой оказалось, что это были пакеты для собачьих экскрементов.

Всю сознательную жизнь работала, как проклятая. Было время, голодала. Не было даже хлеба. Покупала продукты только сыну. Жила за счет того, что летом насолила баклажанов. Никогда и никто из родственников не то чтобы не помог, даже не спросили, как ты? Спасибо друзьям. Брат всю жизнь почти не работал. Жил за счет родителей. Вот теперь родители умерли. Стали делить дом. Брат прибрал все к рукам. Но я подала в суд и выиграла. Теперь для родственников я тварь, отобравшая у родного брата полдома.

Каждое утро перед школой мать моего деда (тогда ему было 10 лет) давала краюшку хлеба на завтрак. А тот, идя через поле с табуном, отдавал свой хлеб жеребёнку-сиротке. На ферме думали, что хилый жеребёнок помрёт. Прошла пара лет. Дед сидел в сельской школе на уроках, в кабинет вломился председатель с воплями, что Звёздочка (тот жеребец) никому не дает сесть на себя для пашни. И деда забрали с уроков, ибо конь только его признавал. Пашню вспахали, а дед грамоту получил.

Работаю кассиром. Подходит покупатель девушка с огромной набитой едой телегой. Видит, что сзади подошёл мужчина с одним хлебом, пропускает его. Пока его рассчитываю, подходит второй мужчина и тоже с одним хлебом. Девушка и его пропускает. Подходит третий и девушка почти в истерике "я ведь тоже только за хлебом зашла"

Уже год работаю барменом в ресторане, по вечерам жрать хочется так, что даже засохший хлеб кажется деликатесом. Сегодня впервые за этот год ко мне на бар подошел лысенький дедушка со словами "ну что ты такая грустная сидишь, есть небось хочешь, вон худенькая какая, давай я тебе с нашего банкета чегой-нить принесу". Я начинаю благодарить и отнекиваться, дескать не голодная, вам показалось, нельзя, меня накажут. Дедушка поулыбался, а через пять минут принес мне полную тарелку всяких добряков со словами "девушка, у меня тарелка полная, замените" а сам подмигивает так хитро. Спасибо тебе, дедушка, за мой сытый желудок))

Мой парень заикается (в детстве напугали), так каждый считает своим долгом сказать мне "как ты его вообще понимаешь??", просят перевести что он сказал, смеются, перебивают. Бесят! А я люблю его, и плевать что заикается, зато человек хороший. Я помогаю ему, раньше он вообще не мог даже хлеба в магазине купить, ибо стеснялся. Сейчас уже даже не замечаю что он как-то не так говорит. Я верю в него, верю что он справится, мы справимся!

Когда мне было 19 лет, парню подвернулась работенка, нужно было расклеить объявления о работе в другом городе, платили не плохо, и мы согласились. Поехали в этот другой город, была осень, ходили, клеили объявления эти у подъездов жилых домов. Встречали много людей, сварливых старушек, пьяных мужиков, но запомнился один дедушка. Мы с парнем после четырёх часов хождения по городу устали и присели на лавочку во дворе, парень пересчитывал оставшиеся листовки, я вытирала растекшийся клей, и тут к нам подошел дедушка, совсем старенький, в обеих руках он держал по буханке. Дедушка протянул одну нам, мы не поняли и, поблагодарив, вежливо отказались, он погрустнел и произнес: "Берите, куда мне столько хлеба". Мы не могли взять этот хлеб у дедушки, так как понимали, насколько много он для него значит, ему нужнее, поэтому снова отказались и сказали, что может кому-то этот хлеб будет нужнее, чем нам. Дедушка, трясясь, едва шевеля ногами, побрел искать с кем поделиться хлебом. У меня тогда аж сердце защемило. Для меня и парня это был просто хлеб, привычный, который порой засыхает, и мы его отдаем птицам, выбрасываем, а для этого старичка... для него он был не просто хлебом. Как мы поняли, он, скорее всего, получил этот хлеб как помощь (раз в месяц есть службы, которые приносят продукты старикам) и хотел поделится им с незнакомым человеком. Прошло уже много лет, а я до сих пор вспоминаю этого дедушки с болью в сердце.

Я студентка, учусь и работаю. Работаю в ночь или утро как состыковывается расписание в институте. Работаю на рыбзаводе, платят наличкой после смены, и каждый день от знакомых и друзей слышу, что денег нет и т. д. , что чуть ли не корочки хлеба едят, и предлагаю пойти на подработку со мной и все соглашаются, но никто не приходит. Наверное, денег нет пешком до остановки развозного автобуса дойти.

Третий день ем чеснок. Иногда с хлебом, иногда просто с солью. Ну нравится мне, люблю я. К тому же три дня я могла сидеть дома и никому не доставлять этим ароматом неудобств! Мама сегодня просто без лишних слов принесла мне тест на беременность. Я с психом его сделала. Теперь сижу и жру дальше, а потом буду печенье с вареньем и колбасой жрать! Потому что мне это нравится! И полоска одна! Но коситься на меня так никто и не перестал.