Старые истории про кузов

Идем с мужем и сыном, гуляем по городу. Муж сыну: это BMW, это Lexus, это Mercedes, когда на дороге закончились машины, муж повернулся ко мне: "А это мама, 84 года выпуска, в старом кузове, с пробегом по Туле и Москве.

Лето +30, нам с братом по девять лет. Гуляем и видим, как кошка в кусты тащит голубя. Я, сердобольная девчушка, решила спасти бедолагу. Потащили его в папину тендовую грузовую газельку. Купили семечки, налили ему воду в крышку от бутылки и пошли дальше гулять, а под вечер и совсем забыли про это. Утром разбудил нас папа. Спускаемся мы к машине, а в кузове вонь — голубь умер от жары. Отмывали мы тогда кузов долго.

Отец мой сейчас на пенсии, а раньше работал дальнобойщиком, брал меня с собой, мне было лет семь. Вот однажды приехали на загрузку, а из кузова надо было выгрузить штук 20 пустых ящиков. Он мне предложил вытащить их, и мне кладовщик за это заплатит вместо грузчиков. Я выгрузил и получил свои пять рублей тогда — во времена СССР. И только сейчас, спустя 28 лет, отец мне сказал, что деньги эти он завскладу дал. Но я был горд тогда, что заработал свои первые деньги.

Мой друг чуть не сел за убийство. Как потом выяснилось, он с приятелем работали на стройке, напились сильно после работы, и друг ушёл домой, а приятель залез в КамАЗ и прилёг полежать на щебне, который был в кузове. Наверное, на звезды хотел посмотреть, и уснул. С утра пришли рабочие, и из кузова всю груду щебня ссыпали, а парня просто засыпало намертво, так и умер. А друга обвиняли в том, что он убил намеренно и спрятал тело в щебне, не могли поверить в случайность и нелепость случившегося.

Как-то летом ехал на машине, и было очень жарко. Дорогу я знал хорошо, и если свернуть немного в сторону, то там было небольшое озеро, с одной стороны лес, а с другой — поле. Решил искупаться, и так как вокруг не было ни души, полез в воду голяком, чтобы трусы не мочить. Минут через 10 приехал грузовик и привёз в кузове женщин, которые работают в поле. Когда уже мокнуть надоело, пришлось выходить из воды, преодолевая стыд, под их аплодисменты.

Помогал другу с переездом. Выносили вещи к подъезду. Заказали машину. Приехал старый ЗИЛ с синей кабиной и кузовом размером с ларек. Погрузились. Вещей у него было немного, в кузове осталось большое пространство. Друг сел в кабину, а меня водила закрыл в кузове. В кромешной тьме я сел на компьютерный стул, и мы поехали... Это был самый крутой аттракцион в моей жизни!

Девочка пяти лет едет по дому на трёхколёсном велосипеде, останавливается и говорит: "Ёлки-иголки! Машину поцарапала! Сбегаю за пластырем" Вот с этого и начинается скотч на кузове, саморезы в бампере, сшивание трещин)

Мой муж работает в автосалоне, продаёт машины. Вчера к ним пришла пара за автомобилем в кузове пикап. Женщина рассказала, что когда то в их студенческие годы, такие машины были только в американских фильмах. И они мечтали, как будут стоять на балконе своего двухэтажного дома, смотреть на своё стадо и во дворе дома будет красоваться такой пикап. И добавила-осталось последнее-купить машину. Им за пятьдесят. Мечты сбываются.

ДТП на трассе. Несколько раз перевернулось авто, перелетело через кузов другого авто и улетело в кювет. От машины остались одни обломки. Шок был тогда у всех, потому что среди груды покорёженного металла сидела я в непонятно как уцелевшем кресле, абсолютно невредимая и на седьмом месяце беременности. Произошло это всё потому, что фура решила проскочить по встречке и не успела. Водитель не заметил моё авто и резко сдал вправо. С тех пор у меня два дня рождения.

Будний день. Заехал около 17 на автомойку, которая работает до 18-00. Мойка пустая, работники втыкают в смартфоны. Прошу сделать полный фарш (пропылесосить салон, отмыть кузов). Мне уныло отвечают, что нет времени. На мое замечание, что до конца рабочего дня еще час, и клиентов других нет, получаю гениальный ответ: "Не, ну, а вдруг кто-то еще приедет машину помыть".

Однажды в детстве, пока родители собирались на День Рождения, младший брат решил прокатить меня в кузове велосипеда. В итоге - разрубленная до зубов щека и перекошеное на всю жизнь лицо. А ведь этого могло и не быть. Хочу перемотать плёнку...