Когда в 7-10 лет меня, спрашивали кем я хочу стать, когда вырасту - я отвечал всё, что угодно... Но никогда не называл космонавта, какой бы героической и престижной ни была эта профессия в те времена! На то была причина. В неполные 3 года я обожал, когда старший брат катал меня по комнате в ныне примитивной стиральной машине на колёсиках. Из неё торчала лишь моя голова, а на внутренней стенке размещалось активаторное колесо, служившее мне штурвалом. Я, разумеется, воображал себя капитаном корабля. А вот брату нетерпелось сделать из меня космонавта. Для этого мне нужно было лишь присесть, а он закрыл бы надо мною люк - запираемую верхнюю крышку стиралки. Мне это не нравилось, поскольку в "ракете" тогда становилось совершенно темно, глухо и страшно. Запиранию люка я всегда отчаянно сопротивлялся. Но однажды, в отсутствие родителей, обманом брату удалось удалось захлопнуть надо мной люк. Более того, не включая машинку в сеть (как-никак ему тогда уже было 12), он повернул рукоятку таймера, словно это обратный отсчёт. Услышав отчётливое тиканье я, до того активно колошмативший и орущий, моментально замолк и бессильно "стёк" вниз. Спустя минуту, не слыша моих криков и стуков, брат в панике кинулся отпирать люк и у него это никак не получалось. А когда всё же открыл, долго не мог меня достать, поскольку я, ни на что не реагируя, свернулся калачиком на самом дне машинки. Только опрокинув, брат смог вытряхнуть меня из чёртовой "ракеты". А я от сильного зажмуривания в те мгновения видел звёзды. Не такие, как на небе, а огромные переливчато-цветные, подвижные... И потому - злые! Брата я тогда не выдал. Вину за помятый бок машинки взял на себя, мол опрокинул, когда врезался в неё с разбегу. Мама к ней нас больше не допускала, ну а мне того, разумеется уже никогда и не хотелось.