Истории про онкологию

Посреди улицы стояла немолодая, поседевшая женщина. Её лицо было красным, покрыто морщинами и всё в царапинах. Губы были искусаны до мяса. Потухшим взглядом она смотрела перед собой. Руки измяли пачку сигарет, и проходившая мимо девушка небрежно бросила в нашу сторону: "Задолбали алкоголички!" Это были я и моя тётя. Тётя, которой сообщили, что умер её сын. Это было около онкологии.

Часто езжу в Москву в онкологию, у меня рак. Вот последний раз ездила на бесплатное МРТ,с собой было всего 3т.р. на 2 дня. Так эти деньги меня заставили отдать в больнице, МРТ то бесплатно, но нет контраста, купи сама. Вышла из больницы злая, голодная и в слезах. В кармане ни копейки, карты с собой нет, чтобы у кого то занять. Пришлось побираться у метро, показывая свою папку с документами. Подходила к людям, говорила что я не бомж, просто ситуация такая. За 5 мин собрала 700 р. и пошла кушать.

Лежала со своей дочкой в онкологии. Появились новенькие, очень красивая женщина с дочкой подростком. Обе - как с обложки. Через пару недель девочку побрили. А на следующий день и мама побрила голову. Пока дочка лечилась, мама подстригалась, вернее брилась. Прошло уже 5 лет, сегодня увидела их в супермаркете, обе с длинными волосами, шли за ручку.

Уже 18 лет стою на учете в онкологии, рак третьей стадии щитовидной железы. Перенесла четыре операции, после третьей вообще еле выжила – внутренне кровотечение открылось. Перенесла лучевую терапию, но при этом родила троих детей. И только сейчас начала дико бояться: а как если что они без меня? Сама смерть и боль не страшны, а за детей боюсь. Какую боль они будут ощущать, если меня не станет… Записалась к врачу и решила бороться упорно, а не как раньше – забивая на все.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?" От тишины зазвенело в ушах.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

Работаю в больнице. Лежит у нас одна женщина с онкологией, и из-за болезни у нее очень неприятно пахнет из раны (мочой). Запах разносится по всему отделению. И как же мне противно.. смотреть на то, как люди фукают ей в лицо. В особенности, мед персонал. Никому не пожелаю пережить то, что она сейчас чувствует.. А ведь ей осталось жить максимум 3 месяца.

Моему папе в детстве нагадали, что он доживёт только до 50 лет. В юности по необъяснимой причине у него начало "поджиматься" лёгкое. В 45 лет уменьшилось уже на треть. В 49 он заболел онкологией, но потом пошёл на поправку и практически излечился. А в 50 лет на него упал столб.

Врач сообщал мне о подтвердившемся подозрении на онкологию полным сочувствия и жалости голосом. На вопрос об оставшемся времени он сказал «год». И впервые за несколько лет я почувствовала себя счастливой. Никаких больше унижений, никаких больше издевательств, никаких избиений, постоянной боли, срывов, истерик. Никакой больше матери, улыбающейся мне в момент, когда она говорит мне о моей сорокатысячной заначке, потраченной на ее косметику. «А тебе-то зачем, на твоё уродское лицо переводить дорогие средства». Никаких обвинений в неблагодарности. Может, я слабая, раз так легко сдалась. Но я устала. Я очень, очень устала. Мне 24, я умру через год. Я счастлива.

У меня умирает мама — онкология, 4 стадия. Мало кто из моего окружения об этом знает. Да и лучше бы не знал никто! Меня задолбали вопросами о том, как я держусь, почему я на работе, а не возле неё сутками. Причём ладно бы некому было ухаживать — мы чередуем дежурства в больнице с сестрой и отцом. После таких вопросов, без преувеличения, ударить охота. Неужели, если я не рыдаю на людях, то это ненормально…

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"

Когда лежала с сыном в детской больнице, от скуки разглядывала фотографии врачей в холле. Их было около 30ти. На всех фото врачи шикарно улыбаются, и только два фото без улыбки. Совершенно разные на внешность мужчины, но с одинаковым грустным взглядом, видавшем многое. Зав детской онкологии и зав реанимации. Никогда не забуду этот взгляд

Я работаю медсестрой в онкологии. Подружилась с пациенткой. Стали подругами. К сожалению, она умерла. Остались муж и сын. Я общаюсь с ними. Недавно её муж сказал, что когда ему было плохо после её смерти, она ему приснилась. Он спрашивал, как ему теперь жить. И во сне она ему привела девушку. Это была я… Мне он тоже нравится. Но быть с ним не могу, так как она моя подруга. Не хочу чувствовать себя предательницей(((

Я медсестра, работаю в детском отделении онкологии. Меня жутко пугает осознание того, насколько я зачерствела. В начале работы приходила домой и несколько часов не могла отойти; в процессе работы отлучалась в туалет, потому что не могла сдержать слёзы. Сейчас мне, конечно, жаль молодых ребят, которые в своём большинстве обречены, но я уже привыкла к этому ощущению. И вроде это помогает в работе, я могу улыбаться им, подбадривать, но ощущаю себя сухарём.

Недавно узнала жизненную ситуацию бывшего сотрудника. Его жена-красавица сильно заболела. Успели развестись, и он очень хотел ее вернуть. Вернул, но когда она заболела — бросил. Мотивируя, что ему только 36, а он ещё многого не добился в жизни, и 120 тысяч в месяц на лекарства он тратить не хочет. Типа она и так не жилец, что тут церемониться. Заболевание — не онкология. Я очень расстроилась и в эмоциях рассказала мужу, на что муж сказал, что лучше сразу убить, чем по 120 тысяч выкидывать. С кем я живу...

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Я горжусь своим Папой! Он переборол онкологию, никогда не сдавался, всегда улыбался, даже тем, кто его уже давно похоронил. Он всегда помогал и помогает родителям, приехал из глухой деревни в Москву и смог остаться человеком, получил высшее образование. Всегда помогал и помогает людям, даже если сам погряз в долгах. Я всегда стараюсь быть похожей на Папу и горжусь им!

Недавно под подозрение на онкологию попал отец. Доктор сказал при подтверждении диагноза, что средний срок 2-3 года. А отец после операции такой радостный, ничего и не подозревает. Решил ему не говорить — пусть живет лучше эти годы счастливо. Он у меня такой: как что, так опускает руки. Не знаю только, как теперь самому жить с этим.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

На 5 месяце беременности узнала, что у меня онкология. Форма не агрессивная, стадия ранняя. Операция+химия давали мне неплохие шансы. Но нужен аборт. Или рожать, а химия позже, что существенно снижало мои шансы. Често, я даже не думала. Записалась на прерывание. Вечером сообщила мужу, он очень обиделся, что я приняла решение без него, это же "и мой ребёнок". Я офигела от наглости! Потом ещё пилил меня за это. Прошло 7 лет, у меня недавно родилась дочь и рядом настоящий муж, а не то жалкое подобие.