Истории про онкологию

Мой друг — хирург. Работает в онкологии и некоторое время назад ассистировал на операции маленькой девочки. А вчера она умерла. Вечером он позвонил мне и просто плакал. В такие моменты я понимаю, что никак не могу ему помочь, только выслушать. Жаль, что ему приходится справляться со всем в одиночку.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

Посреди улицы стояла немолодая, поседевшая женщина. Её лицо было красным, покрыто морщинами и всё в царапинах. Губы были искусаны до мяса. Потухшим взглядом она смотрела перед собой. Руки измяли пачку сигарет, и проходившая мимо девушка небрежно бросила в нашу сторону: "Задолбали алкоголички!" Это были я и моя тётя. Тётя, которой сообщили, что умер её сын. Это было около онкологии.

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

У племянницы мужа умер одноклассник. Онкология. Мальчишке было 15. Племяшка очень переживала, дружили они. У себя в соцсети выложила фото мальчика, написала слова памяти. Когда это увидела её бабушка, то устроила внучке жуткий скандал. Потребовала удалить фото, не ходить на кладбище и вообще забыть. Аргумент: "Он умер, будешь тосковать, ОН ЗАБЕРЕТ ТЕБЯ С СОБОЙ". 21 век, былять.

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

Я горжусь своим Папой! Он переборол онкологию, никогда не сдавался, всегда улыбался, даже тем, кто его уже давно похоронил. Он всегда помогал и помогает родителям, приехал из глухой деревни в Москву и смог остаться человеком, получил высшее образование. Всегда помогал и помогает людям, даже если сам погряз в долгах. Я всегда стараюсь быть похожей на Папу и горжусь им!

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

У меня молодые родители, но у мамы очень сложная стадия онкологии. Уже почти два года она не может выполнять супружеский долг и вообще куча всяких проблем. Ужасно боится, что папа найдет здоровую и молодую и уйдет от нас. Но каждое ее утро начинается с чтения нежных смс от папы, каждый день он говорит ей, как сильно любит свою красавицу...

Я проходила не совсем традиционное лечение онкологии. Зав. отделением и мой врач предложили мне заключить договор, по которому я не буду знать, что я принимаю - препарат от рака или пустышку. Я согласилась, потому что всегда хотела отдать свои органы после смерти нуждающимся, а так как это уже не получилось бы, решила хоть так принести пользу науке. И выздоровела! Так и не знаю, что они мне давали.

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

Встречаюсь с женатым мужчиной, который в силу каких-то обстоятельств расстался с женой ещё до меня, и до сих пор не развелся. И я регулярно мониторю странички его жены в соцсетях. Боже, какая это женщина, я искренне восхищаюсь ею! Красивая, умная и по-настоящему сильная, так как победила онкологию, и не унывает совершенно. Читаю её записи на страничке, проникаюсь каждым её словом, каждым фото; её мысли затрагивают до глубины души. Недавно поймала себя на мысли, что она очень близка мне по духу, и что хотела бы себе такую подругу, запросто отказавшись от отношений с её мужем.

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

Года четыре назад случайно наткнулась на страницу одной очень неординарной девушки, но познакомиться не решился, а просто добавил в закладки и иногда просматривал страницу. Примерно через полгода она заболела онкологией. И вот так 3, 5 года я следил за её жизнью. Она была очень добрым человеком, помогала людям с таким же диагнозом. Она за эти четыре года родной мне стала, я так к ней привык, а недавно от её лица отписалась подруга, что она умерла. У меня как будто кусок из сердца вырвали, разрыдался как маленькая девочка, я её даже не знал и никогда больше не узнаю.

Недавно пересмотрела видео с кассет, где мне четыре, родительскую свадьбу... Нахлынуло огромное желание влезть в это время и предупредить каждого, кого знаю, о том, что кого ждёт. Дядя следил бы за здоровьем и не получил бы инфаркт, дедушка чаще бы наведывался к врачу, чтобы вовремя выявить онкологию, оказавшуюся фатальной; тётя просто бы знала, что одна её подруга её очень подставит, причём, опасно. А маме и папе — что их дочь вырастет немного дурной, а не как ожидали они.

У моего отца была любовница. Узнала о ней в 13 лет. Сейчас мне 33, и эта стерва ещё жива... Хотя я знаю, что у неё онкология, инфаркт был... Не умирает никак... Ненавижу ее до сих пор, хотя года 4 они не видятся точно, поскольку отец переехал из того региона, но созваниваются раз в 2 недели. Я сочувственная дама, но если она умрет, выпью бутылку шампанского.

Когда лежала с сыном в детской больнице, от скуки разглядывала фотографии врачей в холле. Их было около 30ти. На всех фото врачи шикарно улыбаются, и только два фото без улыбки. Совершенно разные на внешность мужчины, но с одинаковым грустным взглядом, видавшем многое. Зав детской онкологии и зав реанимации. Никогда не забуду этот взгляд

Когда я заболел (онкология), бывшая жена решила поделить совместно нажитое имущество. Хорошо, что моя сестра юрист! Она помогала мне оформить все, что я покупал. Да, я! Жена не работала никогда. У меня была возможность содержать нас и даже её мать. Вот думаю оставить её без копейки и на улице, отписав все фонду. Знаю, что поступаю жестоко, но я уверен, что эти деньги помогут многим порядочным людям, к которым жизнь несправедлива.

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

Часто езжу в Москву в онкологию, у меня рак. Вот последний раз ездила на бесплатное МРТ,с собой было всего 3т.р. на 2 дня. Так эти деньги меня заставили отдать в больнице, МРТ то бесплатно, но нет контраста, купи сама. Вышла из больницы злая, голодная и в слезах. В кармане ни копейки, карты с собой нет, чтобы у кого то занять. Пришлось побираться у метро, показывая свою папку с документами. Подходила к людям, говорила что я не бомж, просто ситуация такая. За 5 мин собрала 700 р. и пошла кушать.

"Ну заходи, дура сердобольная!"-ласково сказал мне муж, когда я заплаканная мялась на пороге с одноглазым, облезлым котом. "У него онкология, камни в почках и ему 14 лет. Он долго не протянет! Пусть хоть умрет в нормальных условиях" -лепетала я. Итог: кот оброс шерстью, избаловался и живёт у нас второй год!

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Моя мама — активная, энергичная, ухоженная, позитивная женщина — всего за полтора года превратилась в худенькую, морщинистую, сердитую старушку (онкология, операция, химия). И горько, и жалко, и страшно. Поддерживали и вытаскивали её "оттуда", как могли. Вытащили. Но она осталась старушкой с погасшими глазами.

Шла вечером с работы. Смотрю - соседка стоит в подъезде и воровато ест батончик Милки Вей - маленький за 9 рублей.Я знаю, что она работает медсестрой в детской онкологии за зп 8 тыс рублей и одна растит ребенка - водит ее в кружки , в театр - старается как может. И когда я мимо нее проходила , она говорит- Больные угостили, если домой принесу - сразу дочери отдам, а я не пробовала никогда...