Истории про онкологию

Моей дочке было 17 когда она познакомилась с будущим парнем. Он был на два года старше, потерял всю семью. Через полтора года у него обнаружили онкологию. Три года борьбы, у неё в глазах медленно гасла надежда. И вот, он вылечен! Она хотела сделать ему романтическиуй подарок к возвращению, попросила сделать прическу (я парикмахер). Я начинаю стрижку, а сама плачу: у моей девочки треть волос седая, а ей только 22...

Я медсестра, работаю в детском отделении онкологии. Меня жутко пугает осознание того, насколько я зачерствела. В начале работы приходила домой и несколько часов не могла отойти; в процессе работы отлучалась в туалет, потому что не могла сдержать слёзы. Сейчас мне, конечно, жаль молодых ребят, которые в своём большинстве обречены, но я уже привыкла к этому ощущению. И вроде это помогает в работе, я могу улыбаться им, подбадривать, но ощущаю себя сухарём.

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

Со своей женой несколько лет назад завели хомяка. Жена хомяка обожала и относилась к нему как к ребёнку. Через два года у хомяка обнаружили онкологию, и ветеринар сказал, что надо усыплять. Жена сняла номер люкс с шикарным видом, чтобы, умирая, хомяк наслаждался прекрасным видом. В номер люкс позвали ветеринара, где он и усыпил нашего хомяка. У жены была такая истерика, что ветеринар посоветовал нам в будущем заводить животное, которое живёт дольше.

Недавно под подозрение на онкологию попал отец. Доктор сказал при подтверждении диагноза, что средний срок 2-3 года. А отец после операции такой радостный, ничего и не подозревает. Решил ему не говорить — пусть живет лучше эти годы счастливо. Он у меня такой: как что, так опускает руки. Не знаю только, как теперь самому жить с этим.

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

На 5 месяце беременности узнала, что у меня онкология. Форма не агрессивная, стадия ранняя. Операция+химия давали мне неплохие шансы. Но нужен аборт. Или рожать, а химия позже, что существенно снижало мои шансы. Често, я даже не думала. Записалась на прерывание. Вечером сообщила мужу, он очень обиделся, что я приняла решение без него, это же "и мой ребёнок". Я офигела от наглости! Потом ещё пилил меня за это. Прошло 7 лет, у меня недавно родилась дочь и рядом настоящий муж, а не то жалкое подобие.

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?" От тишины зазвенело в ушах.

Когда я заболел (онкология), бывшая жена решила поделить совместно нажитое имущество. Хорошо, что моя сестра юрист! Она помогала мне оформить все, что я покупал. Да, я! Жена не работала никогда. У меня была возможность содержать нас и даже её мать. Вот думаю оставить её без копейки и на улице, отписав все фонду. Знаю, что поступаю жестоко, но я уверен, что эти деньги помогут многим порядочным людям, к которым жизнь несправедлива.

С раннего детства прекрасно различаю запахи, особенно людей. Тех, кто пахнет нормально или вкусно очень мало. Часто нравится мне человек, но рядом не могу с ним находится: пахнет каким-то мусором сгнившим или какашками. Запах месячных могу почувствовать за несколько дней до события. Несколько раз уговаривал своих родных сходить к врачу, так как в их запахе появились неприятные ноты. Один раз нашли онкологию на ранней стадии. Есть и минус — не могу пользоваться парфюмом, начинает болеть голова.

Работаю в онкологии, в выходные пошли в ресторан с подругами, решили устроить фотосессию. Стоим фотографируемся, никому не мешаем, рядом шумная компания из парней, начинают приставать, один особо наглый выходит из-за стола, подходит и пытается познакомиться. Я отвечаю, что знакомиться не хочу, на что он пафосно протягивает мне свою визитку (автосервис какой-то) и заявляет: "Наберёшь, если что", - я не растерялась, достала свою и протянула ему: "Ты тоже". Видели бы вы его лицо! Так и не позвонил))

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

У моей подруги ремиссия после онкологии. Каждый раз, когда она мне говорит про какой-то свой дискомфорт, я просто цепенею от ужаса, что рак вернулся. Она мне очень дорога, даже с родными у меня нет такой близости, как с ней. Как избавиться от этого наваждения — не знаю, но очень боюсь, что своими негативными мыслями накличу беду.

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

Когда лежала с сыном в детской больнице, от скуки разглядывала фотографии врачей в холле. Их было около 30ти. На всех фото врачи шикарно улыбаются, и только два фото без улыбки. Совершенно разные на внешность мужчины, но с одинаковым грустным взглядом, видавшем многое. Зав детской онкологии и зав реанимации. Никогда не забуду этот взгляд

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

Сегодня сдавала анализы. Кровь на онкологию брала медсестра с фамилией Рак)

Недавно узнала жизненную ситуацию бывшего сотрудника. Его жена-красавица сильно заболела. Успели развестись, и он очень хотел ее вернуть. Вернул, но когда она заболела — бросил. Мотивируя, что ему только 36, а он ещё многого не добился в жизни, и 120 тысяч в месяц на лекарства он тратить не хочет. Типа она и так не жилец, что тут церемониться. Заболевание — не онкология. Я очень расстроилась и в эмоциях рассказала мужу, на что муж сказал, что лучше сразу убить, чем по 120 тысяч выкидывать. С кем я живу...

Моя мама — активная, энергичная, ухоженная, позитивная женщина — всего за полтора года превратилась в худенькую, морщинистую, сердитую старушку (онкология, операция, химия). И горько, и жалко, и страшно. Поддерживали и вытаскивали её "оттуда", как могли. Вытащили. Но она осталась старушкой с погасшими глазами.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"

Врач сообщал мне о подтвердившемся подозрении на онкологию полным сочувствия и жалости голосом. На вопрос об оставшемся времени он сказал «год». И впервые за несколько лет я почувствовала себя счастливой. Никаких больше унижений, никаких больше издевательств, никаких избиений, постоянной боли, срывов, истерик. Никакой больше матери, улыбающейся мне в момент, когда она говорит мне о моей сорокатысячной заначке, потраченной на ее косметику. «А тебе-то зачем, на твоё уродское лицо переводить дорогие средства». Никаких обвинений в неблагодарности. Может, я слабая, раз так легко сдалась. Но я устала. Я очень, очень устала. Мне 24, я умру через год. Я счастлива.

Работаю в онкологии медсестрой. Как же неприятно видеть грустных и обречённых людей, у которых совсем мало осталось времени. Пожилой мужчина недавно спросил: "Сколько мне осталось?" — и я чуть не разревелась. Страшно на это смотреть.