Истории про опухоль

Первый раз сильно голова заболела, когда мне было семь лет. Мама не поверила. На последующие жалобы ответ был неизменен: голова – не жопа: завяжи да лежи. В 18 после сотрясения направили на МРТ, а там опухоль. Благо, что доброкачественная. И да, она у меня с рождения, редкое заболевание. Нейрохирург сказал приходить, когда буду терять сознание, тогда проведут операцию. С головными болями уже давно свыклась, подобрала медикаменты, которые облегчают или вовсе купируют приступ. А так да, отчасти согласна с мамой – "завяжи да лежи". И спи, много спи.

Сегодня умер мой дядя. Опухоль мозга. Страшно не это. Он 2 месяца лежал дома и медленно умирал. Онкологи от него отказались. В больницу не брали. Безнадежный больной. 2 месяца он держался как мог. Потом после НГ пневмония. Температура за 40. Начало конца. В больницу не берут. Приходила участковый терапевт. Ставила уколы. Он неделю не ходил в туалет. Вообще. Стал весь желтым из-за внутреннего отравления. Скорая не едет. Что делать - непонятно. И вот это - самое страшное. Умереть кое-как. Страшно.

Категорически не могу засыпать на спине, для меня это адская мука. Но каждый день перед сном я ложусь сначала на спину, потому что сейчас ко мне придет моя уже семнадцатилетняя кошка с неоперабельной опухолью на животике, и только так я смогу чувствовать ее сердцебиение и следить за ее дыханием. Люблю ее больше жизни.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"

В 21 год я поборола рак, но потеряла желание жить. Что-то внутри сломалось, я чувствую, что занимаю чужое место. Мне все внушили, что лимфома — это очень "лёгкий" рак, и теперь я корю себя за то, что так жадно боролась за жизнь, искала средства, когда могла несколько месяцев ждать очереди. Я пережила операцию, химиотерапии, невероятные боли, я так боялась, что рак меня сожрёт изнутри, но внутренние демоны оказались намного страшнее опухоли.

С начала года я переболела неимоверным количеством болезней, и продолжаю болеть. У меня две кошки. Было. Месяц назад одну из них была вынуждена усыпить-раковая опухоль в брюшной полости, операцию не переживет. В последнюю ночь я рыдала, а она меня еще и успокаивала. Потом отравился второй кот. Вылечили. Затем у него начался бронхит. Вылечили. Вчера говорю ему: "Если ты забираешь мои болезни, то перестань, одного друга уже потеряла". Отвернулся. Сегодня начал сильно хромать. Отдать некому. Плачу. А он успокаивает.

Начало 2000-х, жили бедно. Был в нашем районе магазинчик со всякими игрушками-безделушками. В соседнем отделе продавали выпечку. Пошли мы с подружкой в этот магазин поглазеть, а у крыльца лежит пёс без лапы и с опухолью на животе. Моё детское сердце не выдержало... Были последние 15 рублей, которые я потратила на чебурек и накормила этого пса... Булка хлеба в те годы стоила 8-10 рублей, а дома я получила знатных люлей за то, что потратила их неизвестно куда, так как нам самим было нечего есть.

Узнала, что друг, которому оставалось отслужить всего два месяца, скончался в госпитале, пролежав в коме 10 дней, от "опухоли мозга". В кавычках, потому что не было ни малейших предпосылок к данной болезни и о коме не сообщили даже родственникам. Просто позвонили и сообщили о смерти. Парню через месяц 20 исполняется, с моей лучшей подругой с 14 лет встречались, ждала его, на других и смотреть не могла. Многое пережили и тут такое. Никогда не смогу в это поверить...