Истории про отрывок

Я третий ребёнок, до меня два старших брата, с которыми всегда были не разлей вода. Как-то мама забирала меня, маленькую, из садика и услышала отрывок из диалога с подружкой: "Неужели у тебя брата нет? Что, вообще ни одного? Да ты просто плохо искала. У всех есть брат. Тебе родители про него просто ничего не сказали!" В моей детской головушке не укладывалось, как ребёнок может быть единственным в семье.

В 11 лет с подругой в отеле, пока были на отдыхе с родителями, от нечего делать, отправились в мини-библиотеку. Там были лишь романы с примитивном сюжетом и с кучей любовных сцен. Любопытно было! Читали всякие отрывки, но слова "она ласкала кончиком языка его пушок подмышкой" запомнилось на всю жизнь.

Дело было в 2009, когда погибла моя девушка. Я долго не мог прийти в моральное равновесие. Страдал и очень скучал. Хотел увидеть её хотя бы раз. Звонил на отключенный номер постоянно. Однажды я шёл по городу и в толпе увидел девушку, до мурашек похожую на мою. Я понимал, что это лишь то, что хочется видеть, а не правда. И вечером уже до меня доносится отрывок из телевизора: "Не звони, всё равно не ответит". Принял на свой счёт и решил не звонить. Ночью во сне поблагодарила и попрощалась…

У меня полуторагодовалый сын. В силу того, что муж постоянно работает, приходится купаться с открытой дверью. И я вот очень боюсь, что лет так в 15 он напишет в Подслушано что-то типа: "Помню отрывок из детства: захожу я как-то в ванну с кубиками, а там мамка езду бреет".