Истории про отрывок

мне после каждого фильма искренне хочется, чтобы был какой-нибудь маленький ключевой отрывок после титров, как вкусняшка тем, кто дождался конца

Я третий ребёнок, до меня два старших брата, с которыми всегда были не разлей вода. Как-то мама забирала меня, маленькую, из садика и услышала отрывок из диалога с подружкой: "Неужели у тебя брата нет? Что, вообще ни одного? Да ты просто плохо искала. У всех есть брат. Тебе родители про него просто ничего не сказали!" В моей детской головушке не укладывалось, как ребёнок может быть единственным в семье.

Я не люблю слушать музыку. Делаю это редко, может раза три за год. Каждая песня моего плейлиста связана с тем, что когда-то было очень дорого. Песня известного интернационального квартета — с милым мальчиком из параллели. Отрывок мюзикла — как воспоминание моей глупости с первого курса. Есть песня, записанная когда-то коллегами. Творчество известной оперной певицы — как воспоминание моего одиночества. Классика, которую я слушала, гуляя по любимому городу, где уже не живу. Каждую песню я хочу прожить ещё раз.

Очень хочется такую способность, с помощью которой было бы возможно видеть свое будущее. Нет, не полную характеристику своей жизни, а хотя бы просто какие-нибудь отрывки. Будь то диалог с подругой или будущая поездка за границу. Эта способность служила бы хорошим мотиватором, если бы ты вдруг увидел себя одиноким мужиком, сидящим у телика с пивным пузом и грязной майке.