Короткие истории про палату

Когда училась в младших классах, была у нас учительница. У нее был сын, которому на момент истории было 15 лет. Положили его в больницу, с ним в палате лежал мальчик пяти лет, из детдома. За две недели они так привыкли друг к другу, что сын поставил условие родителям - усыновить мальчика. Усыновили! Потом оказалось, что у него еще и сестра есть, по которой он очень скучал. Удочерили и девочку. Живут счастливо. Достойная семья, которая заставляет верить в добро!

Лежу в больнице в общей палате, так как платная палата занята. А в общих по 6-7 человек лежат. Положили к нам в палату женщину 36 лет, спит она по 20 часов в сутки и храпит так громко, что слышно даже сквозь музыку в наушниках. Никто в палате не спит уже вторую ночь из-за ее храпа. И ведь не сделаешь ничего, она ведь не специально. И храп еще такой мерзкий, как будто с мокротой((( Этой ночью уже всерьез подумываем выкатить ее койку в коридор подальше от нас.

В студенческие годы подрабатывала медсестрой в роддоме. Однажды напарница не вышла, и мне пришлось сутки дежурить одной на 30 новорожденных, пеленать, докармливать, развозить на кормление. К концу суток так устала, что запнулась за драный линолеум и чуть не уронила ребенка (по двое разносила). Слава богу, удержала, прижав локтем прямо к палате. Дальше всегда носила по одному. Было немного обидно, когда при выписке все цветы и торты доставались только акушерам.

Помню, как лежала в больнице после того, как меня ударило в глаз качелями. В палате лежало ещё трое детей, некоторые с матерьми. Помню, как плакала от одиночества в первую ночь, а чья-то мать жаловалась, что пора бы мне заткнуться - не маленькая (7 лет). Но вспоминаю и ужасаюсь детской глупости: лежала там девочка после аварии почти без лица, но я ей жутко завидовала, ведь к ней приходили каждый день толпами и дарили подарки... Надеюсь, что у неё все хорошо сейчас!

В конце 80-х лежала в больнице, в палате человек 6 разного возраста. Мне 20 лет, рядом девушка такого же возраста, целый день её магнитофон тихонько крутит "Кино". Тогда, мне помнится, только его и слушали. Женщины, которым ближе к 50, переговариваются: "Ну что это за музыка! Бу-бу-бу все время. Эээх... вот в наше время... какие песни были!" Я сейчас в тех же годах, как они. Когда слышу какую-нибудь херню в телефоне сына, помалкиваю, думаю, вдруг это тоже окажется гениально.

Когда лежала в дурочке с анорексией, со мной в палате было ещё пять человек с разными расстройствами. Впритык с моей кроватью лежала женщина, которая всё пыталась накормить меня печеньем или конфетами. Вполне адекватно себя вела, шутила всё время. И только спустя неделю на групповой терапии я узнала, что она убила троих человек. И так спокойно рассказывала об этом врачу, что она просто очистила их души. Я неделю спала рядом с убийцей, не подозревая об этом.

Работаю врачом в стационаре, веду палаты. Поселили как-то в одну палату двух женщин хорошо за 50: одна — мусульманка, а вторая — православная. Мусульманка очень верующая была, каждый день с восходом солнца просыпалась, чтобы читать намаз, чем очень раздражала православную — "мешала спать". Не придумав ничего лучше, или, может, из-за врожденной склочности, православная взяла и нассала соседке на этот самый коврик для намаза. А потом поставила ей на тумбочку стакан мочи.

У меня больное сердце, любое внезапное впечатление может стать для меня последним. Проснувшись утром, я опешила, передо мной стояло нечто страшное с рогами и большими клыками. Приступ, больница. Как выяснилось позже, муж нашёл другую, а меня бросить не решился. Зато убить был готов, надев костюм черта. Я помню его слезы, помню, как рыдал навзрыд у меня в палате. Жалею лишь о том, что мне говорили какой он, а я не верила. Спасибо брату, что вовремя пришёл к нам домой.

Никогда не верила в любовь. Родители женились по залету (никогда этого не скрывали). Они ни разу не говорили друг другу "я тебя люблю", никаких нежностей, особенных подарков. Две недели назад отец попал в реанимацию, до сих пор в плохом состоянии. Мама ничего не ест, практически не спит и все время проводит в больнице. Сегодня утром пришла: она сидит на стуле перед его палатой. Увидела меня, подняла глаза и говорит: "Если он меня бросит, я умру, клянусь, я умру без него".

Всем ярым противникам эвтаназии надо хоть один день побывать в отделении неврологии какой-нибудь районной больницы. Там, где в душных палатах на металлических каталках лежат люди в бессознательном состоянии. После нескольких инсультов, ничего уже не понимающие, но кричащие от боли. Те, кого кормят через трубку и кому тщетно пытаются облегчить страдания медики. Только тогда, а не в своих чистых квартирках и розовом мире они будут иметь право спорить на эту тему.

Лежали с сыном в больнице на обследовании. Диагноз нам "светил" тяжелый, сынку по несколько раз в день трепали приступы, во время которых он становился безудержно агрессивным. В один прекрасный день я совсем выбилась из сил. Села на кровать и разревелась. Сыночек взял стакан, сходил в другой конец отделения за водой из кулера (прежде один не выходил из палаты), рассказал персоналу, что мама плачет, принес воду, сел и гладил по голове, пока не успокоилась. Моя ласточка.

Совсем недавно делилась воспоминаниями из детства с мамой. Вспомнила, что в 6 лет получила сотрясение и лежала в больнице в отделении взрослых, так как детское было переполнено. Помню, как бабушка-соседка читала мне "Чиполлино", помню все детали этой книги. На что мама удивилась, сказав, что я лежала одна в палате и такой книги не было у меня и она ее мне не читала. Что это было? Следствие травмы? Почему я помню эту сказку и бабулю? Сама не читала и сказку не смотрела.

В детстве болела пневмонией и до 8 лет почти жила в больнице. В детском отделении старшие дети измывались над младшими. Много было детей с астмой, их заставляли есть запретное. Меня часто запирали в "ящик" на ночь, а сил кричать не было. Жаловаться запрещали. Отстали, когда после операции поместили в отдельную палату. Рассказываю маме, а она не верит; говорит, что это всё моя фантазия. Мне уже 35 лет, и только совсем недавно я наконец начала спокойно говорить о детстве.

С ужасом помню, как в детстве подхватила ротавирус в детском лагере. Положили меня в палату и заперли ее на ключ. А в палате было лишь одно ведро. Я умоляла дать мне второе, но меня игнорировали, хотя меня одновременно поносило и рвало. Приходилось или заблёвывать пол, или засирать жидким поносом. Раскорячиться, чтобы попасть обеими дырками, не могла. И медсестра приходила только раз в день, чтобы дать ужин, а потом от души дать мне тряпкой по спине или лицу, "засранке".

Когда была маленькой лежала в больнице. В палате была девочка из очень бедной семьи. Однажды она придумала, что у нас в палате живет домовой, и его надо задобрить, т.е положить конфетки-печеньки на шкаф, и если он их будет есть, значит мы с ним подружились. Дети помладше поверили и стали складывать на шкаф по конфетке, из тех, что родители приносили. Однажды я увидела, как эта девочка их ест, пока никто не видит. Не стала сдавать ее, а начала подкладывать тоже вкусняшек

В детстве меня положили в инфекционку с ангиной. Ходила только на дневной стационар, на ночь родители забирали домой. Это были одни из самых ужасных дней моей жизни: растрескавшееся окно в палате было заткнуто по краям какими-то тряпками, с потолка периодически сыпалась известка, света не было, кушать нужно было приносить с собой. Окончательно добило, когда медсестра спросила, не хочу ли я чаю, и на положительный ответ сказала: «Доставай заварку, сейчас кипяток принесу».

По настоянию психотерапевта легла в неврологическое отделение в психушке. Стою у поста медсестры. Подкрадывается ко мне сзади девушка и замогильным шёпотом интересуется: - Ты храпишь? Я слегка офигевши: - Эээ. Нет. - Супер. Давай ко мне в палату. Далее, обращаясь к сестре, также жутковатым шёпотом: - Выдайте мне кружку! - Выдаём только тарелки и ложки. - Но мне стрёмно пить прямо из носика чайника! И, крадясь, направилась к чайнику. Чувствую, мне предстоит знакомство с интересным людьми.

1986 год, моя мама в роддоме. В палату не пускали, отец передавал вкусности через пост, а общались они через окно. На третий день пребывания моя мама кричала ему в окно: "Икру больше не приноси! Смотреть на неё не можем". 86-й год, икра... и такой вопль. Все были, мягко говоря, в шоке. Дедушка — главный редактор газеты, он был в командировке на Дальнем Востоке и привёз три больших банки красной икры. Ни хлеба, ни масла не было. Вот и ели мама с соседками по палате эту икру ложкой.

Работаю медсестрой. У нас лежат люди, которые выходят из комы с крохотной вероятностью. Много я видела и боли, и слёз, но был у нас парень: 22 года, сирота. И была у него девушка. Заплатила врачу, и ей разрешили приходить к нему. Каждый день она приходила и часами держала парня за руку, плакала. И так год. И тут парень просыпается! Слёзы, смех. А на следующий день, провожая девушку к его новой палате, мы увидели, как он жарит мою молодую коллегу. Мне не забыть глаза той девушки...

Рожала в самом обычном колхозном, но родном роддоме. Сначала к нам в палату вломились, как в "Служебном романе" две тётки с инвентаризацией и, не обращая на меня, прыгающую во время схватки на мяче, внимания, стали описывать палатную утварь) Позже, когда я была уже в одной одноразовой рубахе в положении "вот-вот рожу", с уже извиняющимся видом зашла медсестра с просьбой: "Девушка, накиньте, пожалуйста, трусики, а то тут электрик пришёл, вам рожать, а над кушеткой лампа перегорела"!)

Расстался с девушкой. После полгода общались как друзья. Проблем было у неё куча, как мог, помогал. Но в один прекрасный день звонит. Как оказалось, она наелась таблеток и звонила всем знакомым, чтобы попрощаться. Я единственный догадался позвонить в скорую и оказался виноватым, ведь об этом сообщили её родителям, которые на следующий день ревели у неё в палате. А она не хотела их расстраивать, а для её друзей я человек, "сующий нос куда не надо". С тех пор я с ней не общаюсь.

Несколько лет назад дежурила в реанимации. Была там пациентка — уже совсем дряхленькая бабушка, но работа есть работа — прооперировали и ждём улучшений. За эту ночь она дала четыре остановки сердца — откачали, дважды начала задыхаться — откачали. За всю ночь никто из реаниматологов даже в туалет не вышел, боялись бабушку оставить. В следующие два дня всё было хорошо. Все выдохнули, когда бабушку перевели в палату. В тот же день она подавилась кашей, поданной на завтрак, и умерла.

Когда училась в шестом классе, был у нас один мальчик: сидели за одной партой. Странноватыми были его выходки, вроде мягкий, спокойный, но однажды ни с того ни с сего с размаху воткнул мне в руку остро заточенные карандаши, а после просил прощения. Потом вместе оказались в больнице, девочка из соседней палаты часто бегала к нам, жаловалась, что он ее бьёт; плакала, ходила в синяках; я сама видела, как он это делает. Недавно узнала, что он отбывает срок — избил свою жену до смерти.

Когда мне было 14, попала я в больницу на операцию. Там познакомилась с парнем на 13 лет старше меня. Мы вместе играли в карты, читали книги и смотрели в палате фильмы, я даже с мамой его познакомила, когда она пришла меня навестить. Он стал для меня самым настоящим другом. Спустя время всё забылось и потерялись контакты. Пыталась найти его в соцсетях, но всё безрезультатно. А мама говорит, что никакого Женьку в упор не помнит, да и в больнице я последний раз лежала в 6 лет...

Перед родами очень волновалась, поэтому легла в больницу заранее. Делать там особо нечего, а я человек общительный, поэтому быстро подружилась с персоналом. Вот сидим мы с одной докторшей, пьем чай и я ей рассказываю, что ночью родила моя соседка по палате, которая делала фарм аборт (не сработал). "Бывает же, что человек так хочет родиться, несмотря ни на что" - говорю я. "Да мы часто молодым здоровым девушкам даем таблетки-пустышки вместо фарм аборта" - невозмутимо отвечает мне она.