Истории про палату

Лежал недавно в больнице. Сначала с сыном, потом с дочкой. Инфекционка. В палате напротив лежали дети от двух до пяти лет. Детдомовские. Каждый вечер, перед отбоем, они собирались около стеклянной двери и смотрели, как родители, лежащие в больнице со своими детьми, укладывали своих чад спать... Сердце кровью обливалось.

Лежим мы как-то все в палате после операции, нас 6 человек, операции на ногах, мы все временно не ходячие. Тут заходит нянечка, раздаёт полдник. На полдник кефир. Она ставит пакет кефира на стол далеко от всех нас и говорит: " А это вам пачка на шесть человек". Мы все взрослые, молчим, хотя понимаем, что никак не сможем дотянуться до этого кефира, не говоря уже о том, чтобы всем разлить в кружки. Когда за ней дверь закрылась, в палате воцарилось молчание и кто-то тихо сказал: "А теперь ползите"

Попал в реанимацию, сердечный приступ. Огромная светлая комната, койки вдоль стены стоят, между ними занавески из плотного материала. Слышу голос соседа по несчастью: " ты с чем тут?" Вообщем разговорились. Мужчина лет 50, рассказывал про внуков, и про своего пса, про то, как он хочет на дачу, сколько там у него дел и забот, подбадривал меня, говорит: " скоро нас переведут в обычную палату" Под его рассказы я задремал, открываю глаза и слышу за этой занавеской врачи говорят: " Время смерти 9'20"

Когда мне было пять лет, умерла моя старшая сестра. У нас была большая разница в возрасте, мало общего. И я плохо её помню. Отрывочно. Но в ночь после сложных родов я сквозь сон услышала скрип двери в семейную палату, а потом шёпот: "Спи, сестричка, я только на племянницу гляну и уйду!" И я уснула. До сих пор думаю, что это просто сон. Хотя — кто знает...

В юности с подругой увлекались Rammstein. Слушали, переводили, учили песни. Она немецкий язык начала учить благодаря этому. А когда ей под общим наркозом вырезали аппендицит и ночью привезли в палату, соседки подумали, что она немка, потому что все время пока отходила от наркоза она очень громко исполнила все свои любимые песни Rammstein

Когда я лежала в роддоме по палатам ходил анекдот-притча у нерадивом муже, забывшем зимой привезти жене сапоги на выписку. Так и ушла женщина в тапках из роддома. Я смеялась до слез и даже позвонила мужу и рассказала какие бывают "мужья". Настал и мой день выписки... хорошо, что был только октябрь и тапки у меня оказались с толстой подошвой)

После родов наложили ТАМ швы. В палате лежала одна и день на второй захотела взглянуть, как хоть зашили, аккуратно ль. Не нашла ничего логичнее, чем вместо зеркала использовать камеру телефона. Естессно, по закону подлости, во время этого процесса в палату зашел мой молодой красивый врач! А у меня эдакая фотосессия! Благо с ЧЮ у нас обоих в порядке, похохотали и разошлись, но, черт, возьми, какая ж я везучая!

Положили меня в хирургию. Как только вошел в палату - заметил спящего парня, ему лет 30-35 было, без ноги. Я разложил свои вещи и пошел покурить. Возвращаюсь ложусь на кровать и вижу что парень, который без ноги, поднялся и сел на кровать. Потом он начал осматриваться, я сразу понял, что он после наркоза, и смотреть на всех, кто был в палате. Он посмотрел на "остаток своей ноги", а потом на меня. Потом снова на ногу и на меня. Позже прозвучал вопрос которого я не ожидал слышать. Он спросил: "Парень, а ты не в курсе где моя нога?". В этот момент я почувствовал себя неловко.

Когда первый раз заступили на работу в больницу в ночную смену, нас позвал бывалый врач с предложением посмотреть, как пациенты на тот свет собираются. Те, что не могут встать с кровати, собирают пальцами простыню или одеяло. Пришли в другую палату и видим бабушку — она собрала все свои вещи в кучку, оделась, накрасилась, собрала даже больничное белье и свернула матрац. Сидела, ждала. И такие случаи постоянно.

У знакомой фамилия Гулиева. Взрыв мозга произошёл у персонала больницы, куда она попала. В одной палате лежала Гулиева, в другой — Гумаева, а в третьей — Гумеева. Периодически пытались накормить чужими таблетками.

Совсем недавно делилась воспоминаниями из детства с мамой. Вспомнила, что в 6 лет получила сотрясение и лежала в больнице в отделении взрослых, так как детское было переполнено. Помню, как бабушка-соседка читала мне "Чиполлино", помню все детали этой книги. На что мама удивилась, сказав, что я лежала одна в палате и такой книги не было у меня и она ее мне не читала. Что это было? Следствие травмы? Почему я помню эту сказку и бабулю? Сама не читала и сказку не смотрела.

Поведала историю знакомая. Она лежит в онкодиспансере, с ней в одной палате лежит ещё одна женщина. И эта женщина прям при моей знакомой узнала, что вылечить её невозможно, она умрёт в ближайшие пять месяцев. Мы поразились реакции той женщины: она волновалась, как же без неё муж, ведь он такой беспомощный, она боялась за внучек, ведь они будут переживать и она ни словом не обмолвилась о том, что ей страшно и что она не хочет умирать. В тот же день ей позвонил муж. О том, что она приговорена, женщина не сказала ему, она довольно таки бодро рассказывала как правильно закатывать лечо и как закручивать крышки на банках.

Когда мне было 18 лет, я лежала в больнице в операционном блоке. В палате со мной обитали бабульки за 70, по ночам с которыми спать было совершенно невозможно. И я часто по ночам выходила в коридор, чтобы посидеть на лавочке, отдохнуть от храпа, стонов и запахов. В соседней палате лежала девушка 25 лет, с которой днём мы часто общались. Два часа ночи. Сижу, никого не трогаю. Выходит моя соседка. Сидим с ней около часа, разговариваем обо всём. Уже собираюсь прощаться, а она мне начинает жаловаться на боли в сердце и говорит про то, что весь день боли не отпускают, а до медсестры не дойдёт никак. Я предлагаю сама дойти, лекарства принести или медсестру позвать. Она соглашается. Но перед этим говорит, что врачам не доверяет, всё золото с себя под матрас спрятала, мама приедет — отдать ей нужно будет. Прощается, мягко улыбается и скрывается в своей палате. Я иду к дежурной медсестре, прошу подняться и помочь девушке, со спокойной душой иду к себе в палату и ложусь спать. Утром узнаю, что девушка умерла в 23: 00. Оказалось, у неё было слабое сердце. Столкнувшись с её мамой в коридоре, сказала про золото. До сих пор не знаю, что это было. Она была такой реальной... Я даже чувствовала её тепло.

Проходила практику в хирургическом отделении при онкологии, работала в процедурном кабинете. В женской палате лежала женщина лет 50-55 с раком шейки матки. Эта неунывающая мадам каждый раз, заходя к нам на уколы, угощала всех практикантов конфетами Раковая шейка. Это было грустно и дико смешно одновременно, она всегда наблюдала за реакцией и сама своей шуткой была очень довольна.

Реаниматолог, работаю в акушерстве. Для меня всегда было загадкой, откуда в таком количестве берутся женщины, не следящие за своим здоровьем. Я молчу про курение беременных, сплошные коробки от фастфуда и бутылки с кока-колой в палате. Почему сейчас, в век интернета, у женщин даже примерно нет понятия о норме в отношении своего здоровья — какое должно быть давление, как сделать так, чтобы сахар крови не скакал и многое другое. Зато о «вреде» прививок и бесплодии «после» них знают все.

Ночью в пионерском лагере мои новые товарищи по палате сговорились засунуть мне член в рот. Так прям и решили, не помню с чего вдруг. Я не спал, но лежал тихо, и они решились. Спалил их, якобы проснувшись, когда один уже снял трусы. Много лет прошло, я только сейчас себе вопрос задал: они вообще чем думали, а вдруг я бы его член банально во сне откусил или прокусил, поперхнувшись? На следующий день один из них попросил прощения, я не стал с ним говорить, он очень удивился, мол, а на что ты обиделся.

Лежишь ты себе в больнице, никому не нужная. Только достанешь запрещённую сладость, как сразу начинается: и из соседней палаты приходят, и за таблетками зовут, и врачи на осмотр приходят...

Лет 7 назад мою младшую сестру положили в больницу, ей на тот момент было 6 лет, и с ней в палате лежала девочка - её ровесница, из детдома. Сестра рассказывала про нее, жаловалась, что постоянно пристает к ней с играми, просит пораскрашивать вместе и тому подобное. Когда мы с родителями приходили навещать сестру, действительно девочка все время с нами болтала и черезмерно тянулась общаться и это правда надоедало, НО! Один раз мы уходили и уже с улицы помахали сестре в окошко (лежала на 6 этаже) и я заметила, как эта девочка из соседнего окна тоже нам машет и улыбается... На слезу прибило, она просто представляла, что у неё тоже есть семья!

Учусь в меде, подрабатываю в хирургическом отделении. Недавно на занятиях по акушерству нас водили смотреть кесарево сечение. Из матки достали синюшного младенца, всего в сыровидной смазке, с обвитием пуповиной. Он слабо пищал и захлебывался. Вот такая вот новая жизнь - беспомощная и маленькая. А вечером на смене в одной из палат отделения, где я работаю, лежала бабулька 85 лет. Она размазывала собственные экскременты по одеялу и плакала от своей беспомощности, захлебываясь слезами. Эта старушка была синяя и сморщенная... Я не знаю, что во мне перещелкнуло, но оно не встанет обратно на место, и я не могу понять, что это.

Подрабатывала в нашем городском роддоме. Напротив окон палат есть серый каменный забор, который исписан множеством надписей типа: "Спасибо за сына!", "Маша, я тебя люблю!" и прочими. Среди них выделяется один шедевр, на который я смотрела каждое своё дежурство и отчего-то грустила: "Все с детьми, а я один, как лох". Весьма символичная надпись, как мне кажется.

В 16 лет попала в больницу, в палате не было никого, кроме 5-летнего мальчика. Его мама лежала во взрослом отделении в тяжелом состоянии, а его отправили сюда. Медсестра сказала мне: "Следи за ним, нам некогда". Когда наступал вечер, я укладывала его спать, и от света на улице показывала тенью на стене фигуры руками, и он засыпал. Его бабушка принесла его одежду, кинула мне и ушла. Мы так друг к другу привязались, часто сидели в обнимку и смотрели в окно. Когда меня выписывали, мы с ним плакали как никогда.

Наша первая встреча произошла еще в роддоме, когда мы только родились. Я в час, а он в три часа ночи. Затем мы встречались, когда нас приносили на кормление нашим мамам( они были соседками по палате). После выписки из роддома мы разъехались по домам. После этого мы не виделись 18 лет. Окончив школу мы поступили в институт и оказались в одной группе. Сейчас мы женаты и у нас растет сынишка! Судьба)

После родов врач, который их принимал, пришел ко мне в палату осведомиться, как дела. Сказал, что все прошло хорошо, что я молодец, и "оказывается, вы очень красивая женщина". ОКАЗЫВАЕТСЯ?! Это оказалось понятным, когда я лежала на родильном столе с раздвинутыми ногами?! До этого было не совсем очевидно?!)))

Когда лежала в дурочке с анорексией, со мной в палате было ещё пять человек с разными расстройствами. Впритык с моей кроватью лежала женщина, которая всё пыталась накормить меня печеньем или конфетами. Вполне адекватно себя вела, шутила всё время. И только спустя неделю на групповой терапии я узнала, что она убила троих человек. И так спокойно рассказывала об этом врачу, что она просто очистила их души. Я неделю спала рядом с убийцей, не подозревая об этом.

С ужасом помню, как в детстве подхватила ротавирус в детском лагере. Положили меня в палату и заперли ее на ключ. А в палате было лишь одно ведро. Я умоляла дать мне второе, но меня игнорировали, хотя меня одновременно поносило и рвало. Приходилось или заблёвывать пол, или засирать жидким поносом. Раскорячиться, чтобы попасть обеими дырками, не могла. И медсестра приходила только раз в день, чтобы дать ужин, а потом от души дать мне тряпкой по спине или лицу, "засранке".