Истории про плитку

Переехали мы с мамой в новую съёмную квартиру. В моей комнате потолок обклеен плитками пенопласта, мы сначала хотели всё сорвать и сделать ремонт, но обстоятельства помешали. Когда сидела в своей комнате одна, в тишине, часто слышался какой-то шелест с потолка, не обращала внимания. А вчера мы наконец взялись за ремонт, начали отдирать плитки, а на нас посыпались тараканы, огромные рыжие тараканы, сколько их там было и представить страшно. До сих пор трясет.

Я умею класть плитку, стелить ламинат, штукатурить, клеить, сверлить, проводить воду и электричество, собирать мебель, работать со сваркой. Дома всегда наготовлено и чисто. Вяжу, шью. Работаю на двух работах, учусь на заочке. Бабушка и дедушка научили всему, что умели, НО от меня на днях ушёл парень, объяснив это тем, что ему не нужна баба-мужик.

Ненавижу молочный шоколад с самого детства, а всё из-за того, что, когда я была маленькой, мой папа работал вместе с компанией, которая производила молочный шоколад. Поэтому на праздник они подарили нам огромный метровый мешок шоколада. Я была бесконечно рада! Ела его каждый день помногу, но было хорошо только до тех пор, пока шоколад не начал портиться, и его не стали в меня уже силой засовывать, чтобы не пропал. До сих пор не могу даже смотреть на шоколадные плитки...

Я из тех немногих, кто срет на домашнем унитазе, сидя на корточках. Да, я взбираюсь на этот форфоровый белоснежный трон с ногами в идеальной ванной комнате, где все сделано с изяществом и вкусом: позолоченные краны и белая плитка. Мне удобно, и еще это мой маленький личный протест против дизайна жены. Боюсь, если кто-то узнает, но чувствую себя орлом.

Сколько всего я умею благодаря папе. И стеклить окна, и класть плитку и паркетную доску, и клеить обои, менять колодки на машине, собирать мебель, менять сантехнику, разбираюсь в юридических вопросах, работаю в электротехнической сфере, знаю, как делать соленья/варенья, и много всего другого. Потому что папа, мой прекрасный, разносторонний папа, никогда ничего не доделывает. И мне приходится разбираться, как это делается, и доводить до конца.

В седьмом классе брал дополнительные занятия по биологии. Ходил я к учительнице домой в субботу. Поднимаюсь на третий этаж и вижу какой-то силуэт на лестнице. Подхожу ближе, а там лежит мужик головой вниз. Я не знаю почему, но я просто остолбенел и врос в плитку! Я даже не знал, что думать и что делать. И тут мужик поднимает голову и выдаёт спокойным голосом: «Я тебе не мешаю?» Я еле слышно сказал: «Нет», — перешагнул его и через секунд десять был уже в квартире. На обратном пути его не было.