Короткие истории про пылинку

Начала копить на машину ещё в 17 лет, откладывая деньги с подработок. В 23 взяла б/у авто за 450к, училась на очном, так что особо не поработаешь, пылинки сдувала, от града бегала укрывать, но как-то вышла летом, а корпус изрисован отвёрткой. Написала объявление на подъезде, но никто не сознался, конечно... Спустя два года ждёт у авто девочка лет 16 и сознается, что это сделала она и испугалась, но совесть мучает. Всё лето помогала моей маме на даче, отрабатывала, сама предложила. Верю в добро вновь)

Есть у меня две подруги, обе помешанные на чистоте. Друг с другом не знакомы. Клавиатура протирается по три раза в день, взялась за ручку, которую кто-то трогал — моем руки, контейнер для еды герметичен, вода некипяченая — истерика. Всегда в запасе 2-3 упаковки салфеток для разных нужд. Дома у них стерильно, каждая пылинка уничтожена еще на подлете к квартире. Только одна постоянно подхватывает какие-то инфекции, у нее были все виды палочек. А вторая болела за 10 лет знакомства только один раз ОРВИ.

Всегда считал, что мужчина не должен бегать за девушкой, мужчина не должен позволять женщине садиться себе на шею, не должен позволять манипулировать собой и вообще всегда должен быть лидером, главным, сильным. Думал так, потом влюбился. Вот уже полтора года пылинки сдуваю со своей девушки, готов по первой её просьбе бежать ночью в круглосуточный магазин за шоколадом или мороженым, постоянно делаю ей массаж ног, помогаю готовить, всегда только сам мою посуду, ношу моей любимой цветы огромными букетами и подарки, готов терпеть её опоздания и даже не чувствую раздражения))

Замужем пять лет. Характер у меня довольно сложный. Муж пылинки с меня сдувает. Инициатором свадьбы тоже был он. Я выходила скорее "чтоб было". Лежим тут вечером, он говорит: "Ты знаешь, я сегодня думал и понял, что очень счастлив, что мы женаты, что именно ты моя жена, я очень тебя люблю, ты самый дорогой для меня человек". Он и так часто говорит, что любит меня, а я... Я за минуту до этих слов, лежа в его объятьях, думала, что, наверно, пора уходить. Я не люблю этого человека, и в принципе все мои вещи поместятся в машину, и я могу уехать за один вечер. А после его слов вихрь эмоций. Жалко его. Стыдно за свои мысли. Но моей любви к нему от этих слов не прибавится. Какую боль я причиню ему своим уходом. Но жить наперекор себе тоже не могу.