Короткие истории про телевизор

Было это лет тридцать с небольшим назад. Было нам с братом тогда лет по 7. Я говорила брату, что у меня есть три желания: первое - когда мы вырастем, все наши родные будут жить в одном большом доме (каждой семье по этажу); второе - я, когда вырасту, непременно буду работать продавцом на вокзале; третье - придумали бы такие маленькие телевизоры, чтоб можно было их с собой носить и показывали бы только мультфильмы, но чтоб можно было, нажав на кнопочку, выбрать мультфильм. Теперь мы выросли, каким-то чудесным образом съехались все в один из районов Санкт-Петербурга, у сестры квартира в семи минутах ходьбы, с братом вообще в одном доме живём через парадную, на вокзале работала и даже магазинчик с подругой арендовали одно время. Ну а про телевизор с мультфильмами даже комментировать не вижу смысла.)

Долго просыпаюсь по утрам от работающего телевизора у соседей... (7-8 утра). Причем, он и правда работает очень громко. Собрала волю в кулак и пошла высказать все хорошее. Открывает дверь женщина средних лет, я говорю (абсолютно вежливо): "Здравствуйте, не могли бы вы, делать по утрам телевизор тише, я не могу спать", на что она начинает обиженно голосить: "У нас дома плохослышащая бабушка, спите, кто вам не дает и т. д. и т. п". Соседка просто захлопнула передо мной дверь, показывая всем своим видом и парой "хороших" фраз, что ей глубоко наплевать. И у меня есть плохослышащая бабушка. Которой мы купили хорошие наушники, с которыми в любое время дня и ночи она может смотреть телевизор и нет никаких проблем с соседями. Все люди хотят СПАТЬ в свои выходные. А для плохослышащих есть наушники и специальные аппараты.

Недавно родила сына. Государство щедро одарило деньгами за роды и больничный по беременности. Муж, весь такой заботливый, забрал банковскую карту с этими деньгами себе и накупил в дом кучу нужных на его взгляд вещей: новую кровать, телевизор, фотоаппарат, хотя они совершенно не нужны были. Всем хвастается, какой он молодец, все поздравляют меня с тем, что муж хозяйственный и заботливый. Вот только после родов мне стал мал весь гардероб, хоть и поправилась немного. Всю зиму хожу в старом пуховике, который тетя дала поносить. А муж мне даже новые трусы не купил. На работе всем сказал, что идём выбирать мне шубу в подарок за рождение сына. В итоге пришли в магазин, он выбрал померить мне самую дешевую, а потом сказал: "Извини, это слишком дорого". Карточку вернул, сказал купить себе что-нибудь. Там осталось 200 рублей.

Я впервые плакала от счастья. Домой без предупреждения вернулся папа, который был два года за границей. Это непередаваемое чувство, когда просто сидишь, смотришь телевизор, ешь как обычно какую-то фигню, когда даже не подозреваешь, что через несколько секунд будешь невероятно счастлива, раздается звонок в дверь. Ты уныло ползешь открывать, готовясь в очередной раз отшивать каких-нибудь продавцов картошки, ну или чего-то в этом роде. И тут перед тобой предстает человек, на возвращение которого в ближайшее время ты даже не надеялась. Самый близкий и родной человек - отец. И только в это мгновение ты понимаешь, насколько он действительно тебе дорог, как сильно ты его любишь и как скучала. И это невероятное чувство, когда час просто сидишь, обнимаешь его, и слезы текут из глаз реками. Слёзы счастья. Это восхитительно.

Мне 28 лет, живу одна, но на соседней улице с родителями. Соседка — боевая бабка, которая почему-то решила, что должна блюсти мою нравственность, и каждый раз, когда мама заходит ко мне в гости, докладывает ей, как вчера я пришла домой позже обычного, позавчера из моей квартиры выходил мужик и прочее. При этом бабка плохо слышит и неважно видит, поэтому события обрастают какими-то жуткими подробностями, которых нет (например, тот мужик — это был слесарь, который пришёл чинить прорвавшуюся трубу). Мама понимает, что я взрослая, и относится ко всему этому спокойно, но меня сам факт бесит. Я начала ябедничать бабкиной дочери, которая приходит почти каждый день, что она опять не пользуется слуховым аппаратом, поздно ложится и смотрит по телевизору Малахова (это весь подъезд слышит). Уже месяц тишина, с мамой только здоровается.

Моему сыну 6 лет и он, бывает, хулиганит в детском саду. И по-крупному даже, то зеркало разобьёт, то девочку стукнет, матерится. Каждый день иду за ним в сад и боюсь, что сейчас опять воспитатель будет меня отчитывать что я, якобы, не занимаюсь воспитанием сына. А я разговариваю с ним каждый день, лишаю сладкого и развлечений (телевизора, планшета), из-за этих постоянных наказаний отношения с сыном разладились. Мне и не хочется его всё время наказывать, люблю его, жалко и, к тому же дома он просто идеально себя ведёт, помогает. А в саду, не знаю, почему, вот таким хулиганом становится. И как-то раз идём с ним домой после садика, снова там набедокурил, а я его воспитываю. Потом стали говорить про Новый Год и я спросила его, что бы он хотел в подарок? А он ответил, что хочет, чтобы мама его любила и была здоровой, а ещё, чтобы маме не снились плохие сны. Я рыдала...

Очень хочу вернуться в город своего детства. Зайти в магазин детской книги, куда водила меня мама, и накупить тонких книжек-малышек. Забежать в гастроном, и ощутить терпкий запах черного перца в отделе бакалеи, поглазеть на выставленный в витрине холодильника маргарин, вырезанный розочками. В отделе "Соки-воды" выпить за раз томатный сок (приправленный солью из мокрого блюдца) и холодный молочный коктейль с абрикосовым соком, от которого заломит над переносицей. По пути зайти в овощной магазин, где запах квашенной капусты и бочковых помидоров смешивается с запахом картофеля. Обязательно посетить кафе-мороженое, съесть пломбир из металлических креманок. В ЦУМе постоять возле отдела с цветными телевизорами, где мама меня оставляла пока делала покупки, не боясь, что я уйду или меня кто-нибудь уведет. Но... теперь на месте моих воспоминаний бутики, аптеки и салоны красоты.

У меня нет телевизора. Когда съехала от родителей в свою квартиру, не купила сразу, а потом и привыкла. Так и живу десять лет без телевизора. Выбираю, что посмотреть (фильмы, новости) на компе, экономится много времени, да и не льется весь этот мусор с экрана. В общем, никаких неудобств от отсутствия ящика не испытываю. Но как же достали все друзья, родственники и знакомые. На шутки типа "а к чему у тебя вся мебель повёрнута" уже даже внимания не обращаю. Как-то звонят мне из call-центра с опросом по программе передач: — Что предпочитаете, какой канал смотрите чаще? — У меня нет телевизора, — после чего девушка-оператор впала в ступор минуты на три. Потом выдаёт: — Как нет? Совсем нет? — Да, совсем. — Но этого не может быть! Потом мне позвонила её руководитель, видимо, не поверила ей: — Не могли ли бы вы ещё раз уточнить причину отказа от участия в опросе? — У меня нет телевизора. Она тоже подвисла и молча положила трубку.

Моя бабушка постоянно меня сравнивает со знаменитыми ровесниками. Постоянно рассказывает, как она смотрела телевизор и там рассказывали про мальчиков\девочек, которые в мои годы заработали свой первый миллион\выжимают штангу больше собственного веса\имеют свой бизнес в Америке (нужное подчеркнуть). При этом намекая, что пора бы и мне прославиться (естественно, чтоб ей иметь возможность погреться в лучах чужой славы). Как-то лет в 13 у меня был День Рождения, меня поздравляли и делали комплименты, и мой старший брат с нежностью и восторгом назвал меня "чудо-ребёнок". Её реакция была незамедлительной: «Да какой она чудо-ребёнок, вот передачу показывали про китайского мальчика, который в 2 года уже имел разряд по шахматам и говорил на семи языках.» Именно тогда я осознала, что никогда не смогу занять особенное место в её сердце, будучи собой. Прошло много лет и я до сих пор чувствую себя просто пустым местом.

Мне было 7 лет и я возвращалась из школы домой. Я как-то устала идти и села отдохнуть на поребрике возле дороги. Вдруг притормаживает машина, выходит милый мужичок и говорит: "Давай довезу, куда тебе надо, а то лень идти, наверно". Я и согласилась. Едем быстро, мужик на меня поглядывает и улыбается. Я ему говорю: "Вот поворот в мой двор", а он даже скорость не сбавил, только засмеялся. Я поняла, что дело плохо, по телевизору всякое видела, родители всегда новости смотрели. Дождалась, когда встанем на перекрёстке, и как давай вопить. Он быстро зажал мне рот рукой, я успела прикусить его палец, да так сжала, что он захрустел, и вкус крови во рту. Мужик сразу руку отдёрнул, я кинулась на дверь, та заблокирована. Тогда я повернулась к нему и говорю испуганно, но строго: "Откройте", а он смотрит на меня своим тупым взглядом и... открывает. Когда прибежала домой, всё рассказала, только машину не запомнила... до 13 лет ходила к психологу.

Мои родители из простых семей, в которых живут от зарплаты до зарплаты, и вот, в 90-х, когда у них пошел бизнес, родился я. У меня было всё, о чём могли тогда мечтать дети: игрушек навалом, ежедневные сладости, телевизор с мультиками... В общем, был я обеспеченный, но чересчур капризный. Честно говоря, отношения в семье не складывались, поэтому характер мой становился всё хуже и хуже. И вот однажды, изрядно досадив своим родителям, я был отправлен в детдом. Серьезно так, из вещей только одежда и одна самая любимая игрушка, которую в конце-концов у меня забрали. Шестилетнего меня "привели в чувства": заставляли самостоятельно заправлять постель, стирать, доедать всё до конца, и самое главное - вести себя разумно. Было у меня две истерики, но их тут же подавляли мощными затрещинами. Провёл я там около двух недель. Как потом оказалось, отец договорился о моём содержании там без оформления документов. Жесткое наказание. Сейчас я безмерно благодарен ему.

Когда мне было 12, мама развелась с отцом из-за его измены. Дабы не показаться брошенкой, быстро нашла себе мужика и пустила жить к нам. Он был нормальным, но выпивал, а мама всегда оставалась хладнокровной и скупой на эмоции. В тот день я пришла домой раньше обычного, а он один сидел и пил пиво на диване. Я обычно села возле него, хотела посмотреть телевизор, но он начал ко мне лезть. "Ты ведь хочешь стать взрослой; тебе это понравится". Он повалил меня на диван, держал коленями руки и раздевал. Я помню, как кричала, брыкалась. А потом... Теплая струя крови на моё лицо. Мама пришла раньше обычного и перерезала ему горло, скинула его с меня. Она сразу меня увела в ванную умыть лицо, потом посадила на кухню и наливая мне горячий чай, позвонила в милицию. Никогда не забуду ее слова: "Добрый день! Я убила человека... Минут семь назад..." Когда приехал наряд, все сразу поняли, что произошло. Спустя множество разбирательств, экспертиз и допросов, маму оправдали.

Я очень люблю своих детей, но до чего же они тупые! Муж — кандидат наук, его родители и брат — успешные и интеллигентные люди. Дядя — профессор медицины, а бабушка — уважаемый врач. Я тоже победитель множества олимпиад в своё время, серебряная медалистка, два красных диплома. Тоже из хорошей семьи. А на моих детях природа отдохнула… Дочь в восемь лет почти не умеет читать. Учиться не хочет, уроки делать не заставишь. Всё то, что для меня было легко, для неё недоступно и неинтересно. Интересуют только танцы, но и там не хватает упорства для хоть каких-то результатов. Она целыми днями ноет и залипает в планшет и телевизор. Сын тоже учится плохо, хоть и стараюсь проводить с ним больше времени, помогать, объяснять. Читать его не заставишь, пишет ужасно. Мы хорошие родители: проверяем уроки, проводим с детьми время, придумываем игры и забавы, часто ездим куда-то семьёй. Я уже и не жду каких-то достижений, не давлю на них, но очень разочарована. Не понимаю, почему так вышло, и где эта хвалёная генетика.

Соседка сверху просто ку-ку. Начала доставать нас с родителями с момента въезда в квартиру в 1995 году. То шумно мы ремонт делали (нас в то время вообще не было, потому что заехали в квартиру через девять месяцев после заселения дома), то телевизор громко орет (когда он вообще выключен), то воду льем в спальне из крана (даже ходила жаловаться в ЖЭК, естественно, никакого крана в спальне не было), то мы сваркой по ночам занимаемся, то стучим, ремонт делая (в ответ стучала по батарее — где-то кто-то стучит молотком, и она еще по батарее). Сейчас новый бзик — мы якобы целыми днями и главное ночами включаем в квартире прибор, который гудит. Мы живем в квартире временно с мужем, делая ремонт в своей, а родители на даче. Она нас будит постоянно, кричит по ночам в пол, сыпет проклятиями: "Чтоб вы сдохли", — бросает на пол кирпичи, чтоб громче было "в ответ", звонит по ночам в дверь, вызывает милицию (которая, естественно, у нас ничего не находит, потому что нет у нас никакого прибора). И ничего не сделаешь. Сумасшедших не выселишь на этом основании.

В детстве не боялся оставаться один в очереди на кассе, потому что мама говорила, что если она не успеет, то просто пропустить сзади стоящего. Мне ни разу не прищемляли подбородок застёжкой, потому что мама всегда подставляла руку к моему подбородку. Я ни разу не обжигался — чтобы удовлетворить моё любопытство, мама разрешала подносить руку на такое расстояние к свечке, пару или горячему чайнику, чтобы я почувствовал тепло и сам понял, что будет больно, если это расстояние сократить. Она никогда не заставляла меня кушать невкусную кашу, она всегда готовила вкусные блюда, но если я не хотел кушать, она показывала либо по телевизору, либо в журнале спортсменов и обещала, что и я смогу быть таким, если буду правильно питаться. Она ни разу не повысила на меня голос. Если я что-то сделал неправильно, мама всегда всё объясняла и говорила, как лучше было поступить. Мама никогда не сомневалась во мне и всегда поддерживала. И вот я уже мчусь, чтобы поздравить эту замечательную женщину с праздником и в очередной раз поблагодарить за всё!

Надеждой семьи всегда была моя старшая сестра. Умная, невероятно красивая и талантливая она была обречена на успех. Семья у нас не шибко богатая, но сестру обеспечивали хорошей одеждой и гаджетами, мне тоже перепадало и обиды я не держала. Она победила на городском конкурсе красоты, потом участвовала в региональном, призового места не было, но её заметило модельное агентство. Начала хорошо зарабатывать, слала и нам деньги, а потом она вышла замуж за бизнесмена. Узнали мы об этом из прессы, на звонки она отвечала неохотно, мы не навязывались, но хотели просто быть в курсе её жизни без посторонних источников. За несколько лет она ни разу не звонила, мы её видим в светских хрониках, она богата, знаменита и счастлива. Недавно, придя с работы, я застала плачущих родителей перед телевизором, в нём на известной телепередаче, моя "сестра" говорит как недоедала в детстве, терпела побои и выбиралась из "грязи" всеми силами. Стыд, боль, непонимание, вот что я видела в глазах своих родителей, теперь я надеюсь, что мы больше никогда не увидим эту женщину.

Я девушка, которая воспитывает двух собак породы "немецкий дог" и "доберман". Собаками я занимаюсь хорошо, дрессировка, содержание и конечно же, безграничная любовь. Так и живем вчетвером (еще кот есть). И тут я узнаю о способностях своих псов, которым я их не учила, надо было просто слечь с температурой 39, 8. Оказывается, один умеет свет выключать, телефон приносить и включать эл. чайник, а другой не разрешал мне смотреть телевизор (забрал пульт и спрятал), а когда я потянулась к ноутбуку, отпихнул мою руку и начал порыкивать. Когда в туалет ходила, шатаясь, они по бокам от меня шли. Пошла с ними на прогулку, так они быстро свои дела сделали и пошли к подъезду, типа все, домой. И эти дни моего ужасного самочувствия, только мои собаки сидели у кровати, да кот в ногах спал. И бОльшую поддержку я ни разу в жизни, ни от кого не получала. Очень их люблю, и уже давно простила родителей, за то, что они практически выгнали меня из дома, когда я принесла щенка. Это помогло мне встать на ноги, сменить работу, снимать хорошую квартиру и завести еще одного пса и кота.

В детстве мама иногда оставляла меня на соседку. Нормальная добрая тётенька, одинокая, дети разъехались, внуки бывали редко. Мы вместе с ней смотрели телевизор, рисовали, разговаривали, иногда ходили гулять до магазина и обратно. Однажды соседка сказала, что мы пойдём в гости, только это будет секрет. Для меня это была как игра! Мне, мелкой, взрослый человек доверил целый взрослый секрет! Соседка повела через два квартала в какой-то частный дом, там было много взрослых людей, все мне улыбались. Дети тоже были — мои ровесники и постарше. Дети разучивали песню с очень знакомым мотивом, эту песню мы в садике учили, только слова почему-то были другие. Я начала убеждать, что песня про маму, а не про Бога, что они поют неправильно. На что незнакомая строгая женщина ответила: "Это единственно правильный вариант, а свой, "неправильный", тебе нужно забыть". Было очень странно и неловко. Я, шестилетка, знать не знала, что такое "сектанты". Обещала сохранить секрет, но так было обидно за песню, что не удержалась и рассказала всё маме. Больше мы эту соседку не приглашали. Через какое-то время она пропала. Родственники подали в розыск, приходила милиция, всех опрашивали — так и не нашли.

Было нам с двоюродным братом лет 13-14 и мы смотрели фильм "Американка". Там был эпизод, как парни платят деньги банщику, чтоб тот пропустил их подглядеть за женщинами. Нам тоже захотелось, и мы стали строить план. У нас по соседству жили две девушки лет 17-18, и баня у них была с окошком на задний дворик, заросший кустами. Мы сдружились с их наивным 8-летним братом, под каким-то предлогом он запустил нас к себе в баню, мы сдвинули слегка занавеску с окошка и протёрли его, чтоб видно было лучше. Один раз всё прошло успешно, и мы вдоволь насмотрелись на голые тела соседок-красавиц. Через пару недель решили повторить. Также притаились в кустах, наслаждаемся просмотром. Вдруг слышим шорох, не успеваем сообразить, что это, как получаем по спинам хлёстким прутиком. Больно донельзя; удираем специально в другую сторону, а их бабка провожает нас благим матом. На следующий день бабка пришла жаловаться моей маме, а мама ей говорит: "Мальчики весь вечер смотрели кино и никуда из дома не выходили". Мама тем вечером занималась в летней кухне заготовкой солений, а мы просто не выключили телевизор. Бабка успокоилась, что это не мы, и ушла... Больше мы ни за кем не подглядывали.

Моя соседка незрячая с детства. Отучилась в московской школе-интернате и после окончания этого учебного заведения она стала непроизвольной заложницей в своей квартире. Живут они вдвоём с мамой, мама работает целыми днями. И единственными развлечениями этой девушки были либо получасовой поход вечером с мамой в соседнюю "Пятёрочку" за покупками, либо, когда я могу к ней заскочить в какой-то из своих редких свободных вечером с коробочкой конфет, чтобы просто рассказать о том, что происходит в городе, что твориться за окном. Её мир сузился до слушания радио, телевизора и перемещения по маленькой квартирке от комнатки до кухни и обратно, дни смешались и тянулись безликим потоком. Она жила чужими эмоциями и событиями, ведя в свои 20 лет старушечий домашний образ жизни. Но всё резко изменилось с организацией службы помощи передвижения инвалидам по метро и недалеко по улицам до важных государственных учреждений. Мою соседку с этого времени не узнать. Пользуясь их совершенно бесплатными услугами по сопровождению, она нашла себе работу, её пару раз в неделю провожают до здания, в котором она занимается танцами, поёт, познакомилась с такими же незрячими молодыми людьми, общается. И теперь уже я и её мама слушаем интересные истории, произошедшие с этой незрячей девушкой, со слезами радости и счастья за неё на глазах.

Мать меня обвиняет в излишней избирательности в знакомствах, замкнутости и немногословности. Я никогда не тороплюсь помогать человеку, особенно тогда, когда эта помощь будет в ущерб мне. Её слова: "Ты одинокая, ты нелюдимка, тебя люди не любят, ты общаться не умеешь. Ты очень злая!" Наверное, она забыла, как по своей "доброте душевной" лишилась полмиллиона, просто решив помочь непонятной и однодневной знакомой. Нам потом самим весь год жрать нечего было. Деньги, понятное дело, никто не вернул. Мать потом талдычила, как попугай: "Ну и пусть. Бумажки — это неважно. А нашу помощь она будет помнить всегда". Или как приютила в квартире даму из средней Азии; на мои возмущения вылупляла глаза и верещала: "Ты что? Как так можно?! У неё тяжёлое положение! Потеснимся! Лучше вещами поделилась бы!" Эта незнакомка наутро в качестве благодарности обчистила всю нашу квартиру. Зато крышу над головой дали, да. Мать сама за собой не замечает, насколько она болтлива, несдержанна. Посторонние люди запросто через пять минут узнают наш домашний адрес и где хранятся наши деньги. Зато орёт на меня, если я не знакомлюсь на улице или перевожу деньги в приюты для животных: "Ты что?! Помогать этим блохастым? Лучше бы ребёночку из телевизора помогла!" То ли мать наивна, как младенец, и не понимает, что творит, то ли я действительно бессердечная. Видимо, правду говорят, что простота хуже воровства.

Когда мне было 10 лет, умер дедушка, и родители перевезли бабушку из Казахстана к нам. Изначально я была рада, потому что очень любила бабушку, но потом для меня это стало кошмаром детства. Ей отдали мою комнату, а меня отселили к брату. Он уже учился в вузе, домой приходил только поесть и поспать, былой комфорт исчез. Родители уходили на работу днём, а возвращались поздним вечером. После школы мне приходилось проводить время с бабушкой. И абсолютно каждый день я выслушивала брань по поводу того, что я мешаю ей смотреть сериалы и новости по телевизору своими "бессмысленными" занятиями на пианино, а также ей было наплевать, что орущий телевизор мешает мне делать уроки (квартира маленькая, письменный стол только в зале). При родителях бабушка становилась шёлковой и никогда не повышала на меня голос. Через несколько лет жизни у нас она заболела. Как сейчас помню, как первого сентября я пришла с линейки, дома врач, который, комментируя результаты анализов, сказал, что Новый год бабушка точно уже не встретит. К больной бабушке приезжали разные родственники, жалели её, плакали. Я им показывала, что мне горестно; говорила, что мне будет тяжело без бабушки. А сама радовалась, представляя, как буду переклеивать обои в вернувшейся ко мне комнате; как туда принесут мою кровать, стол и комод; как я скоро буду спокойно заниматься на пианино и готовиться к урокам.

За пару недель до моей свадьбы подруга грустно сказала мне, что она не верит в долгосрочность моего брака, жених мой ей не нравился. Как я тогда возмущалась её завистью, ведь я выходила замуж за самого доброго, внимательного, трудолюбивого и перспективного молодого человека. И вот, спустя пять лет, я сижу на родительской кухне и понимаю, что придется звонить той подруге и признавать её правоту, потому как я развожусь и ухожу от того самого внимательного, трудолюбивого. И ведь он, правда, хороший человек, хорошо зарабатывает, его карьерному росту завидуют все вокруг, только вот он - конченый трудоголик. Нашла недостаток, скажете вы, я тоже так думала, я пять лет себе говорила, что это я - дура, а он - хороший. Но я не могу больше жить с банкоматом. Потому что секса у нас не было больше 8 месяцев, потому что последний раз, когда я попыталась его соблазнить, он со вздохом сказал мне: "Ладно, только давай по-быстрому". Потому что, когда я отправила ребенка к родителям на дачу, он не заметил его отсутствия, пока я ему об этом не сказала. Потому что из роддома меня встречали все кроме него, а он уехал в командировку, так как "тебя как раз в это время дома не будет". Дома он пялится в комп или в телевизор, механически ходит, механически ест. Он не слушает меня, вообще, я проверяла. Я даже не уверена, что он помнит имя сына. Он не помнит, где я работаю и кем, это я тоже проверяла. На мне - сын, ремонт, машина, кредиты. Я мать-одиночка при наличии мужа. Я ушла от него больше недели назад, сказала, что буду разводиться, и, пока делим квартиру, поживу у родителей. Сегодня он мне первый раз позвонил и спросил: "Я не понял, ты куда-то уехала что ли..."