Истории про тепло

В моей семье никогда дома не было отрывного календаря на стене. А мне так хотелось. Именно на стене! Какую-то атмосферу прошлого это все навевает. Ассоциации с бабушкой, с радио на кухне, которое само включалось по утрам во всех советских семьях, с теплом и уютом. Думала, что в своей квартире точно повешу, но муж не разделят моего желания. Видите ли, в современной квартире не место пережиткам прошлого. В этом году календарь я все же купила. Не захочет - сама гвоздем прифигачу к стене!

Воспоминание из детства. Жили мы в Заполярье. Май. На улице ещё бывает снежно, холодно. Просыпаюсь утром и — о чудо! В зале стоит преогромнейший букет сирени, источая нереальный аромат солнца, весны и деревни. Папа сутки ехал из Белоруссии на машине без сна и остановок, чтобы привезти нам с мамой кусочек весны и привет от дедушки с бабушкой. Такие моменты для меня — настоящие чувства без слов, фальши и прочего. Родителей нет, а те мгновения наполняют меня теплом и верой в лучшее.

Когда я была маленькая, мы с родителями ходили в поход. Жили в палатке две недели. Собирая палатку в последний день, обнаружили, что по ночам под нами спала змея. Видимо, мы привлекли её своим человеческим теплом.

Мы с подругой были в командировке в Вероне. Бродили по центру, время обеда, но не хотелось быть в помещении. Нашли отличное кафе в переулке. Присели, сделали заказ. Налетел довольно холодный ветер, мы попросили пледы. Хозяин, он же официант развёл руками, мол нету. Но через пару минут с улыбкой притащил нам свою куртку и жилет. Я ела вкуснейший обед и улыбалась от тепла этой куртки, тепла совершенного чужого человека.

В студенчестве подрабатывал промальпинизмом. Висишь на здании на веревках, окна моешь. Снаружи очень, ветер, дождь капает, холодно. Висишь весь день один, сам с собой разговариваешь. Внутри за окном люди, кофе пьют, в комп пялятся. Очень хотелось к ним, в тепло, завидовал, наверное. Прошло много лет. Теперь так же сидишь за стеклом, в тепле, пьёшь кофе и пялишься в монитор. И глядя за окно, хочется снова раскачиваться на ветру, смотреть на людей сверху и вслух разговаривать с самим собой.

Несколько лет назад переехала в другую страну. Живу в городе у моря в теплом климате. Работаю и на пляж езжу лишь в сезон и на выходных. Получается раз 10 за год, все остальное время вижу море лишь из окна офиса. Я с удовольствием приглашаю в гости во время отпуска друзей и родных, но все, как один, мне заявляют: "Вот если б я жил здесь, я бы на море бывал каждый день, я бы занялся бегом по пляжу, я бы работал под пальмой. Я бы, да я бы..." Да блин! То ли они врут сами себе, то ли я что-то упускаю.

Мой муж не умеет поддерживать, нет в нем душевного тепла. Устала очень, как-то все навалилось, что расплакалась из-за пустяка. Он даже не обнял! Бесит невероятно. Хотела собрать вещи, уехать на несколько дней в отель прямо в нашем городе и отдохнуть, но в суматохе дня не успела даже вещи собрать. И вот снова трудный день и, думая обо всем этом, возникает вопрос: зачем мне такой муж вообще…

Мне 24 года. Так сложилось, что моих родителей нет уже несколько лет. Я закончила университет в Москве, оставила хорошую работу и уехала в Германию. Я иногда очень скучаю по Родине, но возможности навестить родной город пока нет. А больше всего я скучаю по своей юности. По бордовым брюкам-клёш, подружке Анечке, родному парку Сокольники, беззаботности и маминому теплу. Со временем стала меньше думать о маме с папой, но когда вспоминаю - вспоминаю, почему-то именно это время, лет 10-15 назад. Очень ясно помню мамины глаза и лицо, чувствую мягкость ее рук, запах папиных сигарет, которые когда-то были так противны. И, знаете, если бы у меня был выбор, я бы уехала не в Европу, не в Америку или Азию, я бы уехала в свое детство. В свою юность, со всеми ее подростковыми переживаниями.

Очень люблю авокадо, но в моем маленьком городе их не всегда найдешь. Когда нахожу где-то, покупаю по пять штук, но в этот раз не повезло — недозревшие. Теперь сплю с тремя авокадо, чтобы они в тепле дозрели. Из-за их специфицеского внешнего вида чувствую себя матерью драконов, даже дала им имена и научилась различать. Визериона уже, кстати, съела...

В два часа ночи пришёл только домой, попил чаю и лёг спать. Звонок: "Иваныч заводи Урал, выезжай на 16-й км, тут автобус заглох, замерзнут, я детей взял к себе". Кинул дров в КУНГ, затопил буржуйку, выехал. Водила, идиот, сэкономил, залил летний дизель и выехал в рейс, даже керосин с собой не взял! Стояли они пять часов, пока достал термопушку, пока залил керосин, пока отогрели автобус… Все спали в тепле в КУНГе, а ехать им еще 600 км!