Я до смерти боюсь воздушных шариков...

Дедушка и бабушка моей сестры прожили вместе больше 70 лет. У дедушки, сколько его помним, всегда была шикарная длинная борода. "Это чтобы мою маленькую от холода укрывать", - шутил дедушка (своей маленькой он называл бабушку). Несколько лет назад бабушка умерла, и дедушка в этот же день пошел и сбрил свою роскошную бороду. На все расспросы, зачем, отвечал, что некого ему больше от холода укрывать, значит и борода ему теперь незачем. Так до самой своей смерти и не отпустил ни сантиметра.

Мама умерла, когда мне было 4 года. Ей было 28. Я её почти не помню. С того дня, когда она узнала о том, что у неё рак, она стала писать мне письма, по одному в день. Просто описывала то, что прошло за день, погоду, что-то смешное обо мне. Всего 283 письма. Эти письма самое дорогое для меня. Некоторые до сих пахнут её духами. Когда я читаю их, то словно общаюсь с мамой. Мужчина, 26 лет. Отец женился спустя 4 года после смерти на хорошей женщине, но мамой она для меня не была.

После смерти невестки я стала опекуном 9-летнего племянника.Так этот мальчик куда ответственней меня,22-летней тетки.Всегда презирала строгое воспитание его мамаши,но,как не печально,оно пошло ему на пользу.У ребенка распланирован весь день,учеба,дополнительные,домашка,отдых и т.д.,при этом он успевает напоминать мне про важные встречи,звонки,сколько время,какая дата,чтобы я не забыла,будит меня,сам готовит завтраки полезные.А еще он читает мне лекции о здоровом образе жизни,правильном питании и как важно содержать дом в чистоте.И это при том,что я его вообще не контролирую и разрешаю делать,что ему вздумается.Тааак стыдно,поэтому пытаюсь ему соответстовать,становлюсь лучше,ведь это я должна о нем заботиться,а не наоборот.

4.30 утра. Просыпаюсь от криков дворовых котов под окнами, которые периодически перерастали в бои не на жизнь а на смерть.Спустя 15 минут боевых кличей, даже у вороны сдали нервы и она налетела на бьющихся осатанелых котов,тем самым разогнав их к чьей-то матери, затем грозно покаркав улетела восвояси. Котов я больше не слышала. Ворона- местный авторитет

У нас в подъезде живет дядька — обычный мужик, сутулый, низкий, малопримечательный. В одно время пил запойно, жена бросила. Когда его ни встретишь, всё время улыбается, никогда слова грубого не скажет. Во дворе построил голубятник и разводит белых птиц. Все по сей день его осуждают, ворчат, якобы голуби разводят болезни. И только я знаю, что этот самый дядя прошёл весь Афганистан, был ранен на поле боя трижды и все же обманул смерть. А голубей белых разводит в память о пацанах, что там остались. Всегда, когда его вижу, понимаю, что нынешние накачанные бруталы и мизинца его не стоят.

Год назад почти сразу после Нового года маме стало плохо. На КТ обнаружили метастазы в головной мозг. В первый день карантина, 29 марта, мамы не стало. 7 апреля мы с отцом и бывшим парнем ехали хоронить урну с прахом. Отец был не в себе, нарушал ПДД. Я и парень вышли из машины, на перекладных из области добрались домой, перенервничали и рано уснули. На следующий день — 8 пропущенных. Звонил следователь: отец разбился в ДТП на 9 день после смерти мамы. Так я осталась совсем одна в 27 лет.

Бабушка-энергетический вампир. Без ора, скандалов и беспричинных обид не проходит и дня. Периодически доводит меня до мыслей о самоубийстве. Единственное, что меня останавливает, так это то, что верю в жизнь после смерти и боюсь, что она умрет в силу возраста и на том свете надо мной будет дальше издеваться. А тут у меня есть шансы пожить спокойно.

Обсуждали с мамой, как кого похоронить. Мы обе хотим, чтобы нас кремировали, да и вообще относимся к разговорам о смерти с юмором. Бабушка с дедушкой считают и разговоры, и кремацию просто аморальной. Вот честно, я не понимаю смысл хоронить на кладбище, засорять землю, все равно потом никто за твоей могилкой не ухаживает, ну год, два, а потом не до мертвых как-то. По мне так лучше бы на деньги, которые тратят на похороны, мои дети бы съездили на Бали, или развеяли мой прах где-нибудь в горах. И им хорошо, и мне.

Училась в Берлине, много гуляла по городу и случайно зашла на старое кладбище в центре города. Из всех надгробий - ангелов, колонн, статуй и урн - запомнился один совсем небольшой камень. На нем было только имя, дата смерти этого мужчины и одна короткая фраза. "Liebe ist stärker als Tod" - "Любовь сильнее смерти". Всякий раз, как я начинаю сомневаться в человеческой привязанности, я вспоминаю этот маленький камень - историю чьей-то любви, которая длится больше жизни.

Когда я была маленькая, до смерти влюбилась в маминого студента. Ему 20, мне семь: я хожу за ним хвостиком, он встречается с одногруппницей. Ему 22, мне девять: он женится, я реву. Ему 28, мне 15: я строю ему глазки, параллельно встречаясь с двумя старшеклассниками. Ему 30, мне 17: у него родилась дочь, я встречаюсь с девушкой из любопытства. Ему 38, мне 25: я в длительных отношениях, планирую семью, он разводится. Ему 42, мне 29: он женится. Наконец-то на мне.