Я фельдшер, работаю на скорой, и хо...

Год назад почти сразу после Нового года маме стало плохо. На КТ обнаружили метастазы в головной мозг. В первый день карантина, 29 марта, мамы не стало. 7 апреля мы с отцом и бывшим парнем ехали хоронить урну с прахом. Отец был не в себе, нарушал ПДД. Я и парень вышли из машины, на перекладных из области добрались домой, перенервничали и рано уснули. На следующий день — 8 пропущенных. Звонил следователь: отец разбился в ДТП на 9 день после смерти мамы. Так я осталась совсем одна в 27 лет.

Когда я была маленькая, до смерти влюбилась в маминого студента. Ему 20, мне семь: я хожу за ним хвостиком, он встречается с одногруппницей. Ему 22, мне девять: он женится, я реву. Ему 28, мне 15: я строю ему глазки, параллельно встречаясь с двумя старшеклассниками. Ему 30, мне 17: у него родилась дочь, я встречаюсь с девушкой из любопытства. Ему 38, мне 25: я в длительных отношениях, планирую семью, он разводится. Ему 42, мне 29: он женится. Наконец-то на мне.

Моя бабушка была настоящим альтруистом. Она помогала всем и каждому, кто был достоин этого. Она невероятно любила всех членов нашей семьи и очень помогала материально мне и маме. В апреле она в мучениях умерла от рака. С тех пор в нашей семье было несколько праздников (дни рождения, мое поступление вуз, брат пошел в школу) и она оставила каждому из нас деньги на подарки. И уже почти полгода мы получаем подарки от нее, переданные через руки кого-то из нашей семьи. Она удивляет меня и после своей смерти. Она мой герой.

Встречаемся с парнем почти год. Решила проверить, стесняется он меня или нет. Пригласила его в гости, приготовила вкусностей и добавила в них слабительного. Через полчаса после обеда любимого увезли на скорой с острым отравлением... Я дура.

Испытываю глубокое чувство вины перед одной девушкой. Влюбил в себя, ответных чувств особо не было. Бросил. А она из тех неадекватных людей, у которых "любовь одна навеки, ты лишь мой до смерти". Связь оборвала сразу. Спустя пару лет пытался найти её, поговорить, извиниться за жестокость. В сети её нет, адрес её семья сменила, нашёл её брата в соцсети — игнор. Пробовал даже деликатно спросить о ней с фейковой страницы типа бывшей одноклассницы, но все равно игнор. Почему-то думаю, что она покончила с собой.

Осталась одна с детьми после смерти мужа. Живу так, будто я с другой планеты. Смотрю на семейные пары, как они общаются, ходят куда-то, заботятся о детях, и думаю о том, что ведь они не понимают своего счастья, что они есть друг у друга! Живут так, как будто так и надо, хотя это такая ценность — быть кому-то нужным и важным. Чувствую себя одинокой и ненужной.

У меня умерла подруга. Незадолго до гибели она рассказывала, что ей приснился странный сон: будто она стоит на похоронах, все её близкие плачут, а на надгробье её имя и дата смерти. В сказанную дату она покончила с собой. Оказалось, этот сон был просто намёком, и никто не понял её. Такой груз на плечах лежит, виню себя во всём.

У моего прадеда был как-то инсульт, вызвали скорую. Откачивают кислородной подушкой и вдруг при очередном нажатии фельдшера на подушку у деда вылетает глаз, падает на пол и катиться... У фельдшера шок, побледнела и выдает: "Ой, покатился..." Мы знали, что он у него стеклянный (протез), подобрали, говорим: "Ничего страшного". Деда нет, а мы всегда вспоминаем. И смешно, и грустно.

11 лет учёбы на хирурга, 6 лет лечебной работы, попутно изучая практику. И вот, наконец, я оперирую паренька, который попал в автокатастрофу. Шансов нет, слишком поздно приехали. Вышла сказать о его смерти родственникам. Его мать смотрела на меня, ожидая моих слов. Мне стало так больно, невыносимо, захотелось бежать, а после душераздирающие крики матери, которая всё поняла по моему лицу. Я больше не смогу видеть такие лица. Иду на переквалификацию, буду терапевтом в поликлинике.

У каждого человека есть своя «картонная коробка», которая отделяет их от наступившего горя и потрясения. Я, как человек, работающий с трупами, видела многое. И мать, качающую руку, которая осталась от ее единственного сына, как младенца; и истерический смех от каждого третьего человека. Про обмороки, вопросы не в тему, слезы, крики и прочее говорить не приходится. Но больше всего не понимаю людей, которые жалуются на некрасивый шов. Их волнует не смерть человека, а шов.