Я вообще-то не верующая, но готова ...

Я не путешествую, не ем экзотическую пищу, не катаюсь на аттракционах, не остаюсь одна в квартире. А все потому, что дико боюсь смерти. Вздрагиваю, когда ночью звонит телефон. Когда кто-то из близких опаздывает или не отвечает на звонки, я мысленно его хороню и впадаю в панику. Ночью просыпаюсь и бегу к кроватке сына, слушаю его дыхание. И так я живу 23 года. Я устала от самой себя, мечтаю о гармонии с самой собой. Хотя практически уверена, что никогда не смогу обрести покой...

Не могу перестать думать о человеке, который запустил коронавирус. Если он жив, то каково ему сейчас? Мучает ли его совесть за смерти других людей? Будь я на его месте, то сама бы свела счёты с жизнь из-за такого груза.

Погиб брат около года назад, очень тяжело и больно. Практически каждую неделю ездим на кладбище. Рядом с его могилой похоронен мальчик. К нему тоже часто приходит молодой человек с престарелой женщиной. Познакомились, стали общаться, в могиле лежит его брат, погиб после тяжелой болезни. Сегодня он мне сделал предложение, очень любим друг друга... но этого бы не было, если бы наши родные были бы сейчас с нами, вот так две смерти, огромное горе и много пролитых слез соединили нас.

Когда тебе 22, ты не думаешь о смерти. Но все меняется, стоит только почувствовать ее рядом с собой. 2 дня назад мы попали в страшную аварию и выжили чудом. Я вернулась домой, и как обычно, на меня набросился радостный пес. И тут я подумала, ведь неважно, на сколько я ухожу из дома -на целый день или дойти до магазина, он провожает меня как в последний раз и безудержно радуется, даже если я вернулась через 10 минут. В первый раз в жизни я подумала, что я правда могу уйти из дома и не вернуться..

У нас умер коллега, повесился. Красивый парень: 24 года, умный, скромный, девчонки его очень любили, работящий, мог работать руками, хорошо зарабатывал. Но выбрал он в спутницы женщину на 10 лет старше из детдома, но главное пропитую алкашку. Он так страдал, хотел от нее уйти, но не мог, столько раз заводил новые отношения, но возвращался. Никто его не понимал. После смерти она пьяная звонит и говорит, что это из-за приворотов он повесился, ее предупреждали, но жить как-то надо, он ее содержал.

Недавно один из моих знакомых умер самой нелепой смертью. Он лифтёр, каждый день достаёт людей из застрявших лифтов. А умер из-за того, что сам застрял и, имея жуткую аллергию на табак, задохнулся в накуренном лифте.

Несколько лет назад умерла моя мама. Рак. Но, как говорят врачи, все болезни от нервов. Я в ее смерти виню отчима. Пил запоями, трепал нервы. Много плохого было. Но мама и я его любили и прощали. Сейчас он снова женился, весь такой положительный стал, не пьет, не дебоширит. Страшно стало остаться одному. И жену уважает, ценит... И, вроде, рада даже за него, что у него все хорошо. Но так обидно за маму. Разве нельзя было с ней быть таким хорошим, ценить ее. Простить его не могу... Ненавижу.

Родилась в бедной семье, но счастливой. У меня была заботливая любящая мама. Красивая. Но одинокая. Когда мне исполнилось 16, она решила наконец устроить личную жизнь (с отцом они развелись давным-давно, я его не видела, он нам не помогал). Она познакомилась с мужчиной... И начался ад. Я даже чувствовала что-то, словно этот человек разрушит нашу семью. Она пропадала по несколько дней подряд, приходила пьяная, бросила работу, влезла в кредиты. Я узнала, что она дарила ему всякие дорогие подарки, а мы дома голодали. Я сама с 10 лет работала, но на жизнь всё равно не хватало. Мама погрязла во лжи, стала нервной и очень странной. Бабушка на нервной почве почти ослепла. Я поняла, что теряю семью. Теряю всё. А потом у мамы окончательно сорвало крышу. Она проклинала меня и желала смерти. Я никогда не забуду этих безумных глаз. Я оставила ее. Уехала в другой город. Хапнула здесь много горя. И сейчас. Порой... Ночами... Я смотрю в небо и думаю о том, как, наверное, плачет моя мама, думает о том, что потеряла троих детей (у меня есть два старших брата, с которыми тоже не общаюсь). Сейчас мне 19. Я чувствую себя одиноким брошенным ребенком, который никому не нужен. Тяжко. И слёзы каждую ночь.

Наша мама болела, я и брат из разных городов. Последние дни перед смертью я провела с ней, с финансами было туго, и я позвонила брату (он хорошо обеспечен), попросив приехать, помочь деньгами, на что он сказал, что денег нет, и приехать он не может, так как у него хорошая шабашка. В эту же ночь мама умерла, и он приехал на следующий день, а я маму в предсмертном состоянии просила написать доверенность на её счет. Стыдно до сих пор и брата просить не могу. Похороны он частично оплатил, а я ему теперь должна.

Сбежала из родного дома при первой же возможности. Никто не понимал: ни мама, ни бабушка, ни братья. Все думали, что променяла свою дорогую семью на любовь. Когда пыталась объяснить в чем дело, никто не поверил, что мой любящий отец избивал меня, наказывал за любые проступки, пока никто не видел. Не верили, пока на дне рождении бабушки, он чуть не задушил нашего пса, говоря, что это бес, а маму, которая пыталась заступиться, чуть не забил до смерти. Поняли меня, просят прощения. Отец в психушке.