Я вообще-то не верующая, но готова ...

Очень часто слышу "у меня свекровь ведьма". А я вот отдала бы очень много за то, что бы мама мужа была жива. Мы с любимым познакомились через пол года после ее смерти. Дочь назвали в ее честь. Муж очень сложный человек и никто не знает его так как знала мать. Чем дальше, тем больше я ощущаю безнадежную нужду именно в ее совете.

Когда я была маленькая, до смерти влюбилась в маминого студента. Ему 20, мне семь: я хожу за ним хвостиком, он встречается с одногруппницей. Ему 22, мне девять: он женится, я реву. Ему 28, мне 15: я строю ему глазки, параллельно встречаясь с двумя старшеклассниками. Ему 30, мне 17: у него родилась дочь, я встречаюсь с девушкой из любопытства. Ему 38, мне 25: я в длительных отношениях, планирую семью, он разводится. Ему 42, мне 29: он женится. Наконец-то на мне.

Будучи второклашкой, знала о военном времени, о лагерях, о пытках там... Но не слышала о пионерских лагерях отдыха. Когда родители предложили летом отправить меня в лагерь, проплакала вечер, думая, что я приемыш, меня не любят, и почему бы тогда просто не сдать назад в детдом, а не отправлять на верную смерть.

Долго не решалась сообщить о смерти мамы её одноклассницам — живут в другом городе. Позвонили сами, волнуются, мол, почему Майка не звонит. Восприняли спокойно. "Приезжай", — сказали. Всё адекватно. Посидели, помянули. Мои милые девяностолетние "девчонки". Всем бы таких друзей — через всю жизнь.

В книге памяти Вологодской области Грязовецкого района есть запись о смерти моего дедушки в Германии. Вот только он прожил длинную жизнь. Их отряд попал в плен к немцам в январе 45-го, поставили на расстрел, но он был уже ранен и упал без сил, когда началась автоматная очередь. Ночью смог уползти, нашел какой-то сарай и 2 месяца питался проросшим зерном, а потом его нашли наши. Отморозил ноги, ампутировали. Очень скучаю по нему и мечтаю попасть на то место, где их расстреливали.

Когда мне было три года, мама умерла, меня под опеку взяла бабушка по маме. Бабушка мне всегда рассказывала про мою маму, её успехи и какая судьба ее постигла, смерть от болезни. Годы шли, мне уже 25 семья, дочь, работа. Однажды отпросилась с работы по причине плохого самочувствия, подхожу к дому и вижу женщину. Смотрю на её лицо и понимаю, что это моя мать. Оказывается, не умерла она, а загуляла, а бабушка отказалась от нее и поставила ей памятник на кладбище, к которому я часто ездила и делилась сокровенным.

В будущем, надеюсь, очередной гений создаст программу, которая сможет проанализировать всё сделанное нами в течение жизни: тексты, документы, комментарии, СМС-сообщения, книги, стихи. Добавит туда любимые книги, фильмы и музыку. Хорошо сдобрит телефонными разговорами, видеозвонками, просто мыслями вслух и диалогами с людьми. Приправит рисунками и анализом почерка, поисковыми запросами и манерой печати на клавиатуре. И сделает из всего этого искусную имитацию, которая останется у наших родных после нашей смерти.

После смерти друга бросила курить. И нет, не потому что меня так торкнул сам факт его смерти. Пока мы ждали катафалк, я увидела сотни пустых ям на несколько километров вперёд, и каждая аккурат под размер гроба. Осознала, что жизнь слишком коротка и непредсказуема, чтобы своими руками укорачивать свой путь к этой яме, которая ещё сегодня пуста; ну, а завтра — уже не факт.

Заметил, что старею, по сообщениям в новостях о смерти знаменитых актеров и других деятелей. Вроде вчера все были молодые, и я вместе с ними, а потом они начали уходить...

Когда я была маленькая, мама работала медстатистом. Потом отец попросил ее уволиться. Она пять лет не работала, сидела дома. После смерти отца мама вернулась на старую работу, но образования толком не было, взяли ее уже санитаркой. Когда я познакомилась с родителями молодого человека, было стыдно говорить, кем работает мама, сказала, что медстатистом. Прошло время, и теперь мне стыдно оттого, что соврала. Моя мама готова была работать санитаркой, чтобы нас обуть-одеть, накормить, а я ее стыдилась.