Было мне лет 8. Папа мой работал на...

Моё самое яркое воспоминание детства — мама вечером заворачивает меня в полотенце и несёт из бани в дом. Так тепло и мягко мне больше никогда не было.

Моя бабуля в свои 86 активная, добрая, но очень доверчивая — часто попадается на уловки мошенников. Покупает "с рук" всякие дорогие супер-аппараты, канцелярию и прочее, которые оказываются дешёвой ерундой за 3 копейки. Потом понимает, грустит, но всё по новой. Нужды в чем-либо нет, я всегда куплю ей необходимое. Объясняю, рассказываю, как избежать обмана, не впускать в дом незнакомых, но это бесполезно. Я не знаю, как с этим бороться(

Моя одногруппница бесила всех, включая преподов и уборщиц. Дружелюбно выслушав историю, она говорила: «Это ещё что! А вот у меня...» Могла вклиниться в чужую беседу с этой фразой, перебить лектора, когда он рассказывал случай из жизни. Её истории никогда не были интересными. Однажды препод не выдержал и сказал, чтобы пару вела она, потому что у него уже началась мигрень. И эта девушка, ничуть не смутившись, ответила: «Это ещё что! У папы от меня начинается понос, и он в туалете прячется».

Мой муж — пухляш. Я влюбилась и вообще перестала замечать внешность. Но вот ежегодный медосмотр показал, что он набрал за год ещё 30 кило! Решила взяться серьезно. Раньше жили так: утром мне кофе в постель, потом обычный обед, лёгкий ужин, прогулка перед сном. Теперь я вскакиваю проконтролировать, чтобы не пять ложек сахара, а одна; в магазине скандалим, купить брокколи или макароны; вечером скандалим из-за салата без майонеза. Развестись, ему умереть толстым или мне умереть психованной…

У меня очень любящий и понимающий отец. Никогда меня не бил. И меня это гложило. Все дети во дворе рассказывали про порку. Я не выдержала и позвала папу на серьезный разговор. Был поставлен ультиматум: либо он меня отмудохает ремнем до синяков, либо он мне не отец. Мне тогда было 8 лет. Чем я думала — непонятно. Знатно тогда меня выпорол. Неделю было больно сидеть. Запомнила на всю жизнь.

Когда иду утром в душ, чистые трусы несу на голове. Просовываю в них волосы (типа два хвостика), по пути захожу на кухню: котов покормить, чайник поставить; все это время прыгаю и мотаю головой.

Наша семья всегда жила скромно и, несмотря на свой возраст (10-11) лет, я понимала, что денег нет и поэтому ничего не просила. Тогда у всех девочек в школе были сережки кольца, это было очень модно, а у меня не было. И вот идем мы с папой по подземному переходу, а там в палатке продают такие сережки. Я говорю" пойдем посмотрим". Подошли. "Пап, такие сережки всеее девочки носят в школе". Он ответил: "Давай и тебе купим". Тогда продавщица дала мне две пары серёжек: одни золотистого цвета большие, а вторые серебристого маленькие кольца. Я очень долго не могла выбрать и прикладывала то одни, то другие. Когда папа спросил, какие, я пояснила, что они такие красивые и я не знаю, какие выбрать. "Так давай купим и те, и те!" - сказал папа и мы купили обе пары. Я шла и улыбалась, в этот момент мне казалось, что мы самая богатая семья на свете! Хоть и стоили они 50 рублей пара. А я шла и думала, как же сильно любит меня пара, что отдал такие деньжища!

В подростковом возрасте впервые напился пива зимой. Гордый, шёл домой — выпил аж два литра и чувствую себя трезвым, мужик! Пришёл домой, сел ужинать. Сестра впервые приготовила ужин, довольная такая, всем добавки предлагает. А я начал отогреваться и пьянеть, причём стремительно. Тем временем все обсуждают еду, и папа решил шуткануть типа: "Авось не отравимся". И в этот момент мне уже конкретно поплохело, начало рвать, а потом понос… Не спалили, но сестра до сих пор злится((

Служу в полиции. Всегда оказывал нуждающимся помощь. Помогал бабушкам дороги переходить, сажал пожилых людей на автобусы и им же помогал донести тяжелые сумки. Бездомных отправлял в центры обогрева в холодные времена года. Как же бесят люди, которые каждый день утверждают, что все мы козлы, и что помощи от нас не дождешься. Кто-то в открытую оскорбляет и желает смерти всей семье, кто-то угрожает. Был даже случай, как одна бабушка, проходя мимо, сказала, что мы мафии продались. Вот такое спасибо. :(

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.