Еду в метро. У дверей стоит здоровы...

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.

Девушка пришла домой пьяная мне на зло, курила при мне, хотя бросила. Провоцировала меня. Начала со мной драться, вцепилась в яйца, до крови. От боли вывернул ей палец, вой, рев, ужас... Результат: сейчас в травмпункте, слава богу перелома нет, палец вправили. Обкололи. Гипс на месяц. Яйца в запекшейся крови. Чудно время провели.

Сколько себя помню, периодически страдаю "заплетанием языка" - меняю местами кусочки слов в устной речи. Например, "мясло и масо" вместо "масло и мясо". Венцом моего творчества стала ситуация, когда у матери моего тогдашнего парня намечался день рождения, я хотела спросить: "Ты подарок придумал?", но запуталась и выдала: "Ты придурок подумал?" Ржали долго. А в итоге через пару месяцев и впрямь как придурок себя повёл, и разошлись. Но вспоминать до сих пор смешно.

Когда-то давно у моей соседки муж сильно выпивал, потом стал выносить из дома вещи на пропой, и она сдала его в ЛТП. И получилось так, что мы стали с ней встречаться в это время у нее. Однажды утром, когда она ушла на работу, а я тоже собрался, столкнулся в дверях с ее мужем. Ничего лучшего не придумал на тот момент, как, насупив брови, спросить: "Ты кто?" А он: "Я? Муж!" А я, уже открывая дверь: "Ааа, ну, тогда ладно!" После этого он собрал свои вещи, ушел и запил, а потом повесился в саду на ее день рождения.

Моя бабушка любит поговорить о свих похоронах. Она резко отвергает идею кремации, настаивает на могилке на кладбище, куда мы должны приходить и её вспоминать. А я не могу это никак принять: очень люблю её, но понимаю, что на кладбище ходить не буду. Не моё это. Я бы сделала маленькую урночку, хоть своими руками, для щепотки её праха. И хранила бы на полке, грустила бы, глядя на неё. А лучше всего хранила бы её в памяти живой и веселой, как дедушку, фотография которого висит над моим рабочим столом. Так и спорим с ней, как лучше.

Я девушка, 40% моего тела в татуировках, и я счастлива. Счастлива, что больше нет этих страшных шрамов от ожогов; счастлива, что могу надевать купальник, и люди не будут тыкать в меня пальцем, смотреть с резким (мерзким) взглядом на эти шрамы, их больше нет... Есть только красивое тату!

Я в детстве была скучной тихоней, но у меня при этом было два бойких друга — девочка и мальчик. Пацан всё время пытался убиться. На его руке уже красовались шрамы от укуса собаки, через забор к которой он когда-то перелез. Он дико загорался каждой новой безумной идеей и всегда звал нас поучаствовать. Реакция подруги на его предложения была двух видов: либо она тут же усвистывала с ним на поиски приключений, либо со словами "это для твоего же блага" била ему кулаком в челюсть.

Проснулась ночью от звука ездящей туда-сюда двери шкафа-купе. Вышла, смотрю, пьяный муж в шкафу сидит со спущенными трусами. — Ты что делаешь? Это не туалет! — Как? А что? — резко встал и спросил он. Наутро, естественно, ничего не вспомнил. А мне теперь жить с этими воспоминаниями. Не умею прощать и забывать плохое.

Незадолго до Нового года шли с девушкой до дома, как обычно, через узкий переулок, забор с двух сторон. Навстречу, пошатываясь, идёт тело. Проходим ближе и слышим как бормочет: "Убью суку". Поравнялись, вижу, в руке пистолет. Прошли мимо благополучно, но я, наверное, в жизни никогда так больше не боялся, при чём даже не за себя.

Подарили мне на день рождения смарт-часы, а я не могу их носить, потому что чувствую микровибрации (похожие на зуд) в месте соприкосновения с кожей. Даритель на ответ, почему не ношу часы, недоверчиво хмыкает. Мне и самой стало казаться, что мерещится, потом вспомнила, что чувствую такой же зуд пальцами, когда смартфон ищет сеть (особенно сильно ощущалось на недорогих Андроидах). Не знаю, что это…