Раньше мы часто летали чартерами, которые обычно ставят очень рано. И я до сих пор помню эту магию утренних сборов. Накануне всегда нужно было идти пораньше спать, потому что завтра вставать в три ночи. Подымаешься быстро и сразу, как никогда, хотя поспать удалось совсем чуть-чуть. Собираешься тихонько, разговаривая вполголоса в полутемной квартире, а потом выходишь из дома в ночь и, пока дойдешь до машины, дышишь этим свежим, ни на что не похожим воздухом ночи, уже разбавленным слабым светом.