Какой раньше был красивый этикет вз...

Работаю в социальном учреждении. В этом же здании, но с другого торца недавно открыли филиал онкологической поликлиники. Каждый день иду на работу от остановки, и кто-нибудь да спросит, как пройти. Всегда вызываюсь проводить. Очень грустно смотреть на их бледные лица и покрытые платочкам головы без волос. На крылечке всегда им говорю: "Всего хорошего! Выздоравливайте!" И так приятно, что спустя месяц или два эти люди узнают меня, машут рукой и говорят: "Вы помните меня? Мне стало лучше!"

Когда мне было 19 лет, то знакомые предложили попробовать странные таблетки. На мой вопрос: "что это?", они ответили: "это веселье, сестра". Попробовала, не вставило. Пошла домой, сделала домашние дела и легла спать. Вдруг чувствую, как что-то льётся на меня. Дождь. Открываю глаза..и понимаю, что я валяюсь на земле в каком-то дворе, вся избитая, со сломанным зубом и из одежды на мне только юбка, колготки и чей-то бюстгальтер. Не помню что произошло.

Дело было в детском саду, было у нас занятие типа "узнать животное по картинке". Всё было хорошо до того момента, пока воспитатель не показал картинку зебры. На тот момент никто из нас не знал, что это она. И тут я, вся из себя такая смелая, поднимаю руку и говорю: "Это конь в колготках!"

Меня воспитывала одна лишь мама, и всю жизнь у нас были проблемы с деньгами. Сейчас я уже встал на ноги, могу позволить практически всё для мамы, но единственное, чего не могу, — это вернуть молодость ей, чтобы она развлекалась, отдыхала с друзьями и просто получала удовольствие от жизни. Всё время она работала на двух, а то и трёх работах, чтобы у меня было всё, что я хотел. И мне так больно, что я не могу ничего поделать с этим. Единственное, что меня радует, — это мамина улыбка, когда я рассказываю о своих успехах.

Я была очень маленькая, когда умерла мама. Через год отец женился. И одно из самых ярких воспоминаний моего детства: мне лет 6, зима, я болею, моя новая мама ведет меня в поликлинику, идти от остановки не близко, а я капризничаю, что тяжело идти, устала, сопли текут... А она взяла меня на руки, пухлого чужого 6-летнего ребенка в верхней одежде, и несла до поликлиники по гололеду...

Это было недоброе утро... Я открыла входную дверь, торопясь с годовалым ребёнком на руках в поликлинику. В подъезде сотрудники полиции сообщили мне, что мой муж повесился в гараже. Я начала стекать по стене от ужаса и бессилия, а потом оказалось, что это не он. Полиция просто ошиблась дверью. Так я узнала о смерти соседа.

Как-то среди ночи я проснулась от странных действий моего молодого человека. Он работает поваром, постоянно напряженная работа, на ногах, нервы. Открываю глаза, а тут он на полном серьезе говорит мне, чтоб я немедленно встала с дивана, так как ему нужно отдавать пиццу, а тарелки он не может достать из-за меня, потому что тарелки в диване! Я пытаюсь его успокоить, уложить спать, а он торопит меня, говорит пицца горит! Я ему отвечаю: "Ты с ума сошел! Какая пицца!?" — он махнул рукой, психанул и уснул)

Устроил свидание около озера в лесу недалеко от частных секторов. На пикапе светят гирлянды, играет наш любимый композитор, лежим на покрывале, кушаем и смотрим на чистое небо и луну. Решили искупаться. Она быстро скинула платьице и уже нырнула. Я повозился. Услышал что-то позади, пошёл на секундочку проверить. Оказалась, птичка просто, но у ног заметил пальцы рук, торчащие из кустов. Девушка торопила уже, незаметно спрятал их в кусты ногой. Когда отвёз девушку, позвонил в полицию.

Пару лет назад я был жирным. Взял себя в руки и пошёл в зал. Потом перешёл в кроссфит. Видят боги, я умирал на тренировках, воскресал после них и шёл дальше. Спустя два года встречаю бывших одноклассниц, которые сказали: "Ох, как тебе повезло, что ты так похудел". Да. Повезло. Очень. Свечку прост поставил!

Мне 35, и я люблю печь куличи на Пасху. Нравится сам процесс, здорово потом ездить по родственникам и поздравлять. Наверно, именно это и есть ощущение семьи. По старой памяти тесто ставлю в огромной кастрюле. Получается много. Да вот только за 15 лет семьи стало меньше: умерли бабушки, дедушки, дяди, тети, отвалились многие знакомые, которых считала друзьями. Осталась без работы. Без мужа (тут без сожаления). А рука не поднимается уменьшить дозу теста. Как будто вслух признать своё одиночество.