Каждый раз, когда подхожу к двери, ...

Соседка печет торты и пироги на заказ. Однажды попросила купить ей лекарство от простуды. Вот с нужным захожу к ней в квартиру и вижу на кухне, как соседка замешивает тесто, но так как сопли у нее текли ручьем, то она вытирала их ладонью и сопливой же рукой продолжала месить тесто. Блин, а ведь она частенько угощала меня своей стряпней(

Меня всегда смущала фраза в рекламе одного чистящего средства: "Убивает все известные микробы наповал". Каждый раз, когда мою туалет, думаю о том, что неизвестные микробы смотрят на меня и смеются, ведь их я убить не могу)))

Работаю в магазине одежды. На входе у нас стоит манекен Гоша. Не знаю, когда это вошло в привычку, но весь персонал от кассиров до менеджера, придя на работу, считает своим долгом пожать его пластмассовую мужскую руку.

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Моей соседке за 50, работала учительницей в музыкальной школе. Сейчас болеет. Рак. Каждый вечер захожу сделать ей обезболивающий укол. И день за днем наблюдаю как ее тело становится все меньше и меньше. С каждым днем все сложнее найти место для укола. Вчера было два укола вечером, один не помог. А сегодня слышу звуки фортепиано из-за стены. Не знаю - она ли играет, ученица ли... Но так хочется что бы музыка звучала еще и еще.

Живу в пригородном коттеджном поселке. Как же меня бесит, когда новый знакомый, узнав где я живу, начинает задавать 100000 тупых вопросов. А сколько этажей? А камин есть? А баня есть? А сауна? А загон с лошадьми? А жилище птеродактелей? И бл*ть ни одного вопроса обо мне! То есть похер на мое образование, вероисповедание и место работы, но дом очень важен. Как будто после знакомства я жить к себе позову!

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Люблю её по-тихому. Догадывается, но дружба уже 8 лет. Решил всё высказать на её День Рождения — или любовь в запой или хватит мучиться. Готовился к её Дню Рождения несколько месяцев. В подарок сделал картину с её портретом, в руках 33 розы, чистый, свежий, бритый, приготовил речь. Приехал к её дому, перед входом в подъезд сказал себе: "Ну давай, дружище, смелей!" — зашёл в лифт и застрял. Решил, что это знак. Дружим дальше. Молчу.