Кажется, я поняла, что такое плакат...

В 90-е годы мама отправляла меня на зимние каникулы в пионерлагерь. Жили мы ооочень бедно, но в лагерь на воздух меня отправляли стабильно и давали по максимуму самое лучшее. Уезжая со смены, я ж крутая, специально оставила нелюбимую шапку. Когда мама меня встретила, сразу спросила, где же она, а я соврала, мол, забыла в лагере. И вот это я никогда не забуду: голова у нее опустилась, плечи ссутулились, взяла меня за ручку и повела домой, в глазах слезы. Стыдно, не понимала, как ей тяжело.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

В детстве очень боялась, что в воде другие дети в шутку будут меня топить. А все потому, что однажды чуть не утопили так. В лагере. Когда "выпускали" подышать, громко кричала, что задыхаюсь. Все смеялись! Вышла на берег, вся тряслась, от потрясения даже не плакала, а мне говорили просто "Расслабься, никто бы тебя не утопил, ты что, шуток не понимаешь?".

Помню, как в подростковом возрасте (примерно в 14 лет) влюбилась во взрослого физрука, когда отдыхала в лагере (ему где-то 24). Симпатичный такой, веселый. Я же как Татьяна ходила вокруг да около, вздыхала по нему, пыталась глазки строить, быть ближе и все такое, но, естественно, ниче не выходило. И вот однажды случайно проболталась об этом своим вожатым. Они переглянулись удивленно, похихикали и заверили, что никому ни за что не проболтаются. Так вот. Через пару дней в лагере как раз наметилась "прощальная" дискотека. Все танцуют, я тоже танцую, веселуха и все такое, наслаждаюсь последними моментами в лагере. Тут начинается медляк. Все как всегда расходятся на группы: кто-то танцует в паре, а кто-то стоит в сторонке или танцует один. Я решила не уходить и просто расслабленно покачивалась в такт музыки. И вдруг чьи-то сильные руки обхватывают меня сзади за талию. Я, испугавшись до усрачки, поворачиваюсь и вижу ЕГО. Он наклоняется ко мне близко и спрашивает: "Можно с тобой потанцевать?". Я чуть язык не проглотила, но кивнула в знак согласия. Он снова взял меня за талию и тут я куда-то провалилась. Я не думала ни о чем, сердце бешено колотилось, тело двигалось само. Пожалуй, такого сильного ощущения я больше с тех пор не испытывала. После этих коротких двух минут мы расстались, как ни в чем не бывало. Знаю, что все было подстроено, но я безумно благодарна своим вожатым, они подарили мне в тот вечер невероятное счастье. До сих пор вспоминаю с улыбкой. Спасибо вам огромное!

Отдыхала летом в детском лагере. Была у нас вожатая, к которой липли все детишки, день и ночь она ходила в окружении своего "выводка". Как-то за неимением сдачи она мне осталась должна 100 рублей. Уж не припомню, на что мы скидывались, кажется, на памятное фото отряда. Многие знают, как и чем кормят в детских лагерях, и какой отрадой там является буфет. А на сотку можно было купить по тем временам довольно много (булочка 5-7 рублей стоила, прочее в той же ценовой категории). Деньги у меня закончились (жили с мамой очень небогато, с собой было выделено немножко налички). Подошла к вожатой за своей заветной сотней, она, улыбаясь и хлопая ресницами, сказала, что ни о каких деньгах не помнит, и ничего я ей не давала. А по этой суке было видно, что она все отлично помнит и просто зажала эту несчастную бумажку. Для меня это было первое настоящее разочарование в людях и первое знакомство с людской подлостью.

В школьном летнем лагере после 4го класса мальчишки докучали меня прозвищами "барби" и "бармен", которые созвучны с моей фамилией. После очередного дня с такими "обзывательствами", я пожаловалась на это маме, на что она дала мне просто космический совет: "Скажи им - хоть горшком назови, только в печку не ставь!". Я послушала её совет и на следующий день, после очередного оклика "эй барбиии", дословно всё повторила. Угадайте, как меня называли до конца лагеря? Спасибо, мам(

Мне было 12 лет, родители отправили на лето в лагерь. В небольшом лесу на территории познакомился с девочкой, мы иногда гуляли вместе, общались. Виделись всегда только в лесу. В день отъезда побежал в её отряд, чтобы попрощаться. Вожатые и ребята смотрели на меня в недоумении — девочки с таким именем у них не было. Один пацан рассказал, что пару лет назад маньяк из соседнего села убил девочку на территории лагеря. Он описал девочку, с которой я гулял — у неё на лице даже был тот же шрам.

В три года у меня удалили большое родимое пятно на ноге. Остался шрам. И я так гордилась этим! В садике меня обожали, любили посмотреть на шрам. В лагерях рассказывала истории про то, как в меня выстрелили, но я успела убежать. Сейчас, мама твердит о том, чтобы я удалила шрам, но я не хочу! Ведь это кто я есть. Это моя особенность! Нет, не удалю :)

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В первый раз алкоголь я попробовала в лагере. И это был целый квест. Надо было скинуться отрядом, послать кого-то за пределы лагеря, чтобы купил; кого-то поставить на шухер, потом протащить это все мимо дежурных и вожатых, тщательно спрятав; и лишь потом вечером распить, чтобы никто не засек. Отряд действовал как один человек. А так как покупалось немного, напиться никому не удавалось... Но! Как я поняла много позже, самый смак был не в распитии, а вот в этом приключении. Эх, школьные годы...)