Когда мне было лет 5, я очень любил...

Когда мой муж ушёл от меня к малолетней блондинке (оба преподаём в вузах), решила, что не напишу ему ни одной буквы, как бы плохо мне ни было. Обещание сдержала. Теперь он сидит пьяный перед моей дверью и просит, чтобы я к нему вернулась, говорит, что любит только меня, а изменил, потому что его приворожили. Видимо, поэтому он потом жил с ней год. А я через 4 дня улетаю на конференцию в Бельгию, похудела после развода на 15 кг и больше его не люблю. А ведь первое время думала, что умру. Неа.

Мне тогда было 8 лет. Отправили родители в магазин за хлебом. Вся такая радостная, с косами и в сарафане иду домой. Вдруг ко мне подбегает парень, отбирает хлеб и убегает с широкой улыбкой. Родители сказали, что больше такой зарёванной, как тогда, никогда и нигде не видели. Ещё час успокаивали.

В семье было не принято показывать свои чувства, поэтому ребенком росла очень тихим и холодным. Играли как-то на желание с друзьями, я проиграла. Желание — пойти обнять родную бабушку и сказать, что очень ее люблю. Была настолько напугана мыслью об этом, что соврала, мол, всё сделала (никто не следил). До сих пор не научилась высказывать чувства ни родным, ни близким. Хотя очень хочется сказать, как люблю их. Особенно тем, кого уже рядом нет.

У нас с сыном 12 лет полное взаимопонимание и договоренность: я не говорю бабушке о том, что он смотрел порно, а он молчит, что я курю.

Купила мужу две пары трусов. Он как увидел, начал возмущаться, что слишком большие ("Я что, слон?!"). Поржали вместе, снова повозмущался. Заставила-таки примерить, а они как раз! Притихший муж молча уткнулся в телевизор. А я что? Это же не я за 10 лет брака располнела на 20 кг!

В старших классах я перешёл в новую школу и чем-то не приглянулся компании. Особенно одному человеку. Это были полтора года неприятных и уже давно позабытых унижений. Прошло более 7 лет, и как же приятно заходить в хорошее заведение, будучи высокооплачиваемым специалистом, и видеть самую главную из тех рож в официантах.

Недавно я шёл по улице, а навстречу мне шла женщина с маленьким ребёнком (года два, наверно). Ребёнок, глядя на меня, начал прыгать, улыбаться, махать руками и ногами. Я спокойно прошёл мимо. Дети — что с них взять? Прохожу и сзади слышу голос матери с воспитательным тоном: "Кирилл, ты же в Москве. Здесь никто не будет тебе улыбаться!"

Переехала от родителей, взяла с собой кошку (ей 16, росли с ней вместе, подарили ее, когда мне было 3 года). За свои годы жизни ни разу не убегала из дома, но из новой квартиры убежала. Я ревела, а муж успокаивал, что она "ушла умирать". Через две недели у меня был день рождения, и, сидя за столом с гостями, я вспомнила: "Жалко, что кошки со мной нет, мы бы с ней отпраздновали мой день рождения". Через минут 30-40 за дверью гости услышали мяуканье кошки, муж усмехнулся и сказал: "Да кошка, наверное, вернулась". Открывают дверь, а там она!!! Я ревела не меньше часа, держа ее на руках! Вернулась!

В 7 лет я украла мобильный телефон у одноклассницы, не знаю зачем, просто вытащила из кармана и унесла домой. Были разбирательства с полицией, меня, конечно же, нашли и теперь, спустя 10 лет, я не могу поступить в нормальное учебное заведение и в дальнейшем найти хорошую работу.

90-е, мне года три, я дома с мамой и папой. Играли в прятки, я пряталась. До этого пряталась в шкафу, в этот раз решила залезть под ванну. Заползла тихонько, слышу, как мама веселым голосом считает: "... четыре, пять, я иду тебя искать!" Тут выламывают дверь, мамин вскрик и глухие удары тел об пол. Грязные черные ботинки, которые ходили по дому, что-то искали. В тот шкаф, в котором я пряталась до этого, тоже заглянули. Тихо выругавшись, он ушёл.