Когда мне кто-то дает номер,я всегд...

Жду мужа домой, поздно уже, а его все нет. Накануне мы поссорились из-за его пьянки, утром обещал, что пить больше не будет. Сказал, что очень любит, пошел на работу. Время 22 часа +/-, я смотрела телевизор и тут по телу пошло такое тепло, будто бы кто-то обнял и в этот момент подумала, : "Приди домой, я все все прощу!" Но не дождалась. В 4 утра звонок в дверь. Открываю. Полиция: "У вас авто вольво s40 с таким то номером есть?" Произошло ДТП, со смертельным исходом. ДТП было как раз около 22 часов.

Было нам с братом лет семь. Дело было дома. Бабушка всегда была рядом. Однажды она вышла в магазин и сказала: «У меня ключи. Дверь не открывать никому. Если придёт подруга моя, спросите кто и откроете». Ушла. Вдруг в дверь стучат. На вопрос: «Кто?» — говорят: «Ваша бабушка. Не узнали?» Мы не открыли, в глазок никого не видно. А женщина та орет, стучит палкой и звонит в звонок беспрерывно. Хорошо хоть, что знали номер той подруги, попросили быстрее прийти и полицию вызвать. После этого очень боюсь звонков и стуков.

Очень часто теряю зарядки от телефона и планшета из-за частых командировок. Но никогда их не покупал. Я просто прихожу в ближайшей отель, говорю, что две недели назад я снимал номер у них и забыл зарядку, на что они приносят мне огромную коробку с забытыми зарядками, я выбираю нужную и ухожу.

Мы в детстве, в начале 90-х, баловались с домашним телефоном — звонили и говорили про горячую воду или про квартиру Зайцевых. Номера брали из городского телефонного справочника. И там мы нашли человека по фамилии Хусисочка: это был ржач на полгода; мы звонили ему раз сто, чтоб спросить, как ему живется с такой фамилией. Это был человек, от которого я научилась искусству трехэтажного мата.

Была в командировке в чужом городе. Одним вечером невыносимо тошно стало, пошла в бар при гостинице выпить вина и познакомилась с еще двумя командировочными. Вина было много, и вечер закончился в моем номере с обоими мужчинами. Это было потрясающе, осуществилась одна из пошлых фантазий. Хочется повторить опыт, но, увы, часто не пью, а по-трезвому не смогу...

В 2011 году лежала в ожоговом отделении, куда положили мальчика — 65% тела в ожогах. Загорелся телевизор, когда он уснул. Он просил позвонить маме с моего телефона и я держала телефон у его уха. Номера у меня не осталось, да и телефон поменяла. Но до сих пор вспоминаю его, жалею, что не сохранила номер. Узнать бы, как он, как прошло лечение, как его жизнь сейчас.

В детстве с подругой баловались по телефону. Набирали номер и говорили всякую ерунду. Один раз набрали номер и писклявым голосом: включай телек, там сейчас мультики начнутся. Нам ответил такой же писклявый голос: а я уже смотрю! Ржали пол часа...

Очень давно не было отношений. И вот встречаю нереально классного парня в приложении знакомств. Изначально ни на что не рассчитывала, и вот тут закрутилось. Влюбились в друг друга без ума. Но есть одна проблемка: я не помню, как его зовут, так как он свой профайл удалил, а я в телефоне его номер никак не подписала. Уже месяц не могу узнать его имя.

Есть у меня одна знакомая, с ней интересно общаться, и наши дети часто между собой играют. Но как меня бесит, что она приходит почти всегда без приглашения и часа три потом сидит. А мы с работы с мужем ни в туалет сходить, ни переодеться! Страшно брать стало трубку с её номера — вдруг опять идёт к нам. Я не против гостей, если это согласовать заранее.

Каждые новогодние каникулы мне снится один сон: парень с тёмными волосами протягивает мне руку и предлагает пойти за ним в другой мир. Я испытываю сильный любовный порыв, целую его и, плача, говорю, что не могу пойти с ним. Последний раз я так любила одного парня, с тех пор чувства ко всем остальным уже не те. Он пропал, номер его недоступен, в соцсети давно не заходил; нигде больше он не зарегистрирован — я искала. Подозреваю, что он умер и теперь снится мне.