Когда мне нужно узнать, сколько лет...

У меня никогда не было своей комнаты или второй пары зимних сапог, дорогих вещей, родители не водили меня в кружки, в школе травили 4 года - им было насрать (сама перешла в другую школу благодаря соседке), закончила на бюджете занюханный факультет неоченьского вуза. Сестра на 10 лет младше - комната, кучи шмоток, постоянно новые сотки и подарки, престижный факультет дорогого универа, много карманных денег, курсы, репетиторы, фитнес, к первому курсу родители подарили новенький джип. Отец собирается оставить ей дом и бизнес, про мое наследство никогда ни слова. В детстве постоянно заставляли с ней сидеть, чуть что - наказывали из-за нее, все время ругали. Не разговариваем, а отец мне, как старшей, говорит, чтобы пошла и восстановила с ней отношения. Не могу понять, прикидывается или и впрямь не понимает, что они с матерью сами сделали все, чтобы испортить отношения между нами.

В детстве в школу ходили вместе с другом. Он за мной заходил каждое утро и ждал, стоя в дверях. Однажды так стоял, и говорит, мол, мне сестра богатая дала денег, я хочу с тобой поделиться. И дает пять рублей. Это в советское время было много. Если у родителей ЗП были в районе 100 рублей, то можете представить, какой это капитал был для пацана. Вечером мама спрашивает, не брал ли я пять рублей с холодильника. На холодильнике, который стоял как раз около двери, родители хранили деньги. Вернул, конечно же. Не помню, как отмазался, другу тогда ничего не сказал, типа прокатил его розыгрыш.

Когда я учился в восьмом классе, в нашем классе многие уже встречались. И появилась такая пара: Маша и Миша. Мишка был очень общительным, весёлым, а Маша более спокойная. Вроде обычные, но к этой паре я лично всегда особенно относился - они никогда не показывали своих чувств на публике, лишь смотрели друг-другу в глаза. В девятом классе, когда им было по 16 лет, Миша попал в аварию, и у него отказали ноги. Маша по школе ходила как неживая. Все Мишины "друзья" погоревали недельку-две и забыли о нём. Она осталась с ним. И не просто "осталась", типа, из жалости, а действительно осталась. Практически жила у него в больнице. К ней парни клеится начали, но она всех отшивала. Девятый класс закончился, и наши пути разошлись. Я, как и многие, об этой истории забыл вскоре, свои заботы были. И вот, девять лет спустя, я встретил их - они так же не показывают своих чувств, лишь смотрят друг-другу в глаза с любовью, у них два сына-близнеца, они красивые и счастливые, а парень ходит.

В школе меня очень обижал одноклассник - грубил, один раз даже закидал камнями... А остальные в школе его просто обожали! 2 года назад он умер от рака, догадайтесь кто из одноклассников был на его похоронах? И да, я ревела, как никогда в жизни...

Дело было вечером. Решила порыться в профилях знакомых со школы и двора. Приятно посмотреть, что безответная первая любовь конкретно разжирел. Девочка, за оценки которой платили родители, работает официанткой. Две выскочки и сплетницы родили в 19. Одна работает в Китае стриптизёршей. Другой безуспешно пробивается в диджеи. А я, серая мышка, на которую даже внимания никто не обращал, достигла большего, чем 90% из них, самостоятельно.

В 11 классе мы оставляли "послания будущим поколениям" на страничках библиотечных учебников: "Сегодня тебе повезет!", "День поцелуев", "Да ты красавчик!" и т.д. Только что написал благодарный парнишка - ему достался мой учебник. Я окончила школу 7 лет назад.

Врожденный тяжелый порок сердца, до операции в 9 лет задыхалась даже при ходьбе. Мама и дядя алкоголики, все детство - нищета, драки, ужас. Средняя школа - гнобили за то, что отличница, теперь я социофоб. 16 лет - собутыльник зарезал маму за стеной моей комнаты. 18 - медалистка, поступаю в местный хреновый вуз на ненужную профессию. 19 - у дедушки инсульт, не спасли. Сейчас мне 20, у меня лежачая бабушка и дядя, по сути бомж. Эй, наверху, давайте уже что-нибудь хорошее, а то я устала так жить.

Дочь пришла из школы и рассказывает, что в параллели пришёл новый мальчик и зовут его Барсик. Что у родителей в голове — не знаю, но мужчиной становиться ему будет непросто.

Всё-таки молодое поколение не до конца потеряно. Сейчас слышу крик во дворе, орущему лет 12 максимум: "Лёёхааа, ты выйдешь на велике?!?!....Ты выйдешь на велике?!?!?! Ну давай, жду на школе!!!!"

Мне 30, уже пару лет живу очень далеко от родителей. Примерно раз в полгода приезжаю в гости и каждый раз на своем столе в моей комнате я нахожу шоколадный батончик. И сразу сжимается сердце от трогательности момента. Это именно тот батончик, который папа мне покупал и подкладывал на стол, когда я была в детском саду, в школе, в институте...Я уже взрослая замужняя тетка, а для родителей - все та же маленькая девочка, любимая дочка.