Люблю говорить помешанным на худобе...

Ехала ночью по городу, на улице в тот день был сильный ливень. Смотрю — на обочине стоит женщина со спящей девочкой на руках лет четырёх. Без зонта, мокнут, пытаются поймать попутку. Решила подкинуть до дома, сделать доброе дело. Мы приехали, они выходят из машины, я протягиваю руку на заднее сиденье за своей сумкой, а её нет! Вылетаю из машины и вижу, как женщина уходит вдаль с моей сумкой. Догнала. Она мне отдала её молча, даже не оправдываясь.

В детстве я была обладательницей крайне негустой шевелюры, и мама постоянно стригла меня под ноль, где-то вычитав, что это поможет моим волосам. У меня была единственная фотография с нормальной девчачьей стрижкой, и мне приходилось постоянно носить её с собой, потому что никто не верил мне, что я девочка! А фотография служила доказательством.

У дочери одноклассника сбила машина, говорили, через дорогу перебежал. Оказалось, он девочку спас — она выскочила на дорогу, и он, увидев, что едет машина, оттолкнул её, а сам пострадал. Лежит в реанимации под наблюдением. Жив, травма головы, переломов нет. Ему всего 7 лет. Маленький герой!

У моего мужа до нашего брака была девушка. Как он говорит, никакой любви там не было, даже не жили вместе. Но забеременела от него и решила оставить ребёнка. Девочка выросла, и там даже ДНК тест не нужен — и так понятно, что его. Он их финансово обеспечивает полностью. Мы вместе любим покупать девочке в подарок красивую одежду, но его мама не знает, что у неё есть внучка. Девочке уже 10 лет. Мы со свекровью в хороших отношениях, но сказать ей не могу. Муж тоже почему-то не решается.

Сегодня была у стоматолога. В приёмной с сидела девочка лет 8 и играла с мамой в слова. Никакого мандража перед врачом, слез, нытья. Ничего. Когда ей сказали проходить, он радостно закричала "ураааа! Мне опять нерв удалять будут. Мам, а зубы пилить будут, а?" Система дала сбой.

Когда я была маленькой, моя мама была очень застенчивой. Она никогда никому не говорила ничего неприятного и грубого. Но один раз ко мне в гости пришла моя подружка, из особо шумных детей. И развалила все игрушки по дому. А вечером, когда за ней пришли родители, и мама предложила помочь с уборкой, девочка заявила, что мол гости у них дома никогда ничего не убирают. В маме происходила внутренняя борьба около наверное пяти минут. А потом она сказала... "А у нас принято так - кто насрал, тот и убирает".. Никто не ожидал. И эту девочку в гостях я больше ни разу не видела.

Работаю психологом в психоневрологическом детском центре реабилитации, к нам ходят на занятия дети с ДЦП, аутята и другие детки с нарушениями в работе нервной системы. Я сейчас работаю с милой доброй девочкой четырех лет, у нее сначала подозревали аутизм, но в итоге сошлись на умственной отсталости, то есть она никогда не сможет стать хотя бы более-менее "нормальной", ей всю жизнь будет требоваться уход. Она гиперактивная, шумная, "не умеет себя вести на людях", как говорят. Но я радовалась тому, насколько адекватная у нее мама - никогда не кричит, не поднимает руку на малышку, девочка всегда чисто и аккуратно одета, с учетом того, как она себя может вести. Потом у меня появилась возможность приглядеться к маме, и я испугалась. У неё руки до локтя все в синяках, от того, что дочь дерётся, если не отпустить её руку и не позволить ей бежать туда, куда ей хочется, она не красится, длинные волосы всегда завязаны в простую косу, эта коса наполовину седая, хотя ей нет и тридцати, она всегда предельно вежлива, часто улыбается, но глаза у неё при этом абсолютно пустые. На приёме, когда я занимаюсь с ребенком, она или читает книгу или может весь час просидеть неподвижно, глядя на свои руки или в стену. Я как-то попыталась спросить, не была ли она сама на приёме у психолога, в ответ получила заверение, что всё замечательно, и помощь ей не требуется, при этом она так же пусто улыбалась и смотрела сквозь меня. Я боюсь за неё, за девочку. Человек, похоже, давно живет за гранью нервного срыва, это в любой момент может рвануть и тогда неизвестно, что она может сделать. А я, хоть и заметила, сказать никому не могу, не имею права.

Дело было на даче, рассказали знакомые. Соседская девочка лет пяти регулярно убегала на детскую площадку поиграть. Возвращалась всегда в строго отведенное время. Однажды не вернулась. Час, два, все нету. Вышли искать всем поселком, у матери истерика, уже в полицию звонят. Час ночи, заезжает дядька дальнобойщик. Оказалось, она вышла на шоссе и стала ловить машину... Дядя оказался в курсе пропажи девочки и благополучно вернул ее домой. А попадись другой, неизвестно чем бы история кончилась...

Работаю в приюте для кошек и собак. Пришла мама и дочка (лет 14). Выбирали кота, мама эту ответственность полностью возложила на дочку. Девочка проходила мимо всех котов, пока не прошла в конец, где у нас все особо "проблемные" кисы. И увидела ЕГО: одноглазого, трёхногого, с рваным ухом, рыжего, с оборванным хвостом. Сказала, что не уйдёт без этого красавца. Мама упрашивала взять обычного кота, но лишь довела девочку до слёз. Уехали они втроём: мама, дочка и рыжий.

Через открытое окно слышал, как соседские девочки (видимо, начали английский в школе проходить) громко командовали своей овчарке: "Sit down! Sit down!" Через несколько минут они пожаловались своему папе, что пёс не понимает по-английски, на что тот ответил: "Ну, так правильно, это же немецкая овчарка!" Девочки сразу же побежали и посмотрели, как по-немецки будет "сидеть" и следующие полчаса я слушал: "Пёс! Sitzen!"