Мои дети-дошкольники занимаются в с...

Переехала в чужой город, который стал нелюбимым с первого дня. Сняла квартирку в новом и не обжитом ещё районе. Первая бессонная ночь на новом месте. Четыре утра, уже светает. Уличный балкон. Третий этаж. На газоне недалеко от подъезда лежит мужчина, смотрит в небо и наизусть читает стихи Блока и Есенина своей овчарке, которая лежит рядом, закрыв глаза. Слушала до шести утра. Так я полюбила Тюмень.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Мать в моей школе считали скандалисткой из-за того, что она устраивала разборы полетов учителям и директору. Однажды мою одноклассницу стошнило на уроке, и началка заставила взять тряпку и убрать за собой, в медпункт не отпустила. А меня заставила съесть кашу против воли — отравление. А если ребенок забывал колготки на танцы — пусть трусы снимает и в одном боди танцует. Мама чуть не убила физрука, который взросленькой сестре приказал на "дополнительные занятия" в шесть вечера прийти. Учила с нами всю программу, в итоге пятерки и несломанная психика.

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Я хирург. Недавно к нам поступила беременная девушка, которую сбила машина. Шесть часов сложной операции, литры донорской крови, влитые в девушку. С огромным трудом удалось спасти и плод, и ее саму. Перед выпиской зашла проведать, спросила про самочувствие. За несколько минут разговора на меня вылился ушат говна за некрасивые швы, которые испортили ее красоту, попрекание в том, что ребенок из-за меня окажется инвалидом. Обидно.

Было мне 17 лет. Мы гуляли с подругой, были слегка подшофе. Вдруг услышали кошачий крик (по-другому и не скажешь) о помощи. Завернули за угол, а там 4 здоровых лба распяли кошку и палят ей бока зажигалкой. Я ринулась в бой, во мне играли злоба и алкоголь. Подбежала к этим тварями, вырвала котейку. Одному дала хорошего междуножного пенделя. Утром с кошкой к врачу — у неё был перелом задней лапы, бок опален до мяса. Всё обошлось. Дуся живёт с нами уже 12 лет, но до сих пор боится огня и с трудом идёт к людям.

Подрабатывала аниматором перед новогодними праздниками. Сидели с детьми, рисовали рисунки на тему "Какой подарок я хочу получить от Деда Мороза". Все дети радостно изображали всевозможные гаджеты, сладости, кошечек и собачек. Но одна девочка, которая сидела с каким-то невероятным видом надежды, нарисовала ракету. Когда я ее спросила, почему же именно ракета, она ответила: "Моя мама живет на небе. Я хочу полететь к ней, чтобы обнять ее и чтобы мы опять были вместе".

Была у нас врачебная этика. Вела аспирантка, рассказывает случай из практики: Короче пришла к нам как-то мадам с кошкой, говорит: "Усыпите мою кошку, в неё вселилась ведьма". Причем серьезно так. Ну, мы со стажёром налили в пробирку воды, сказали, что это святая вода, побрызгали на кошку (кошка была очень недовольна). Стажёр почитал стихи Гёте на немецком (благо, мадам немецкого не знала), потом вкололи кошке физ раствор и отпустили с мадам домой. Мадам ушла счастливая, а кошка смотрела на всех как на дебилов.

Летом ездила в поход с турклубом. Неожиданно с группой незнакомых людей за две недели сдружились так, что общаемся до сих пор: играем в настолки, катаемся на коньках и лыжах, устраиваем гитарники, ходим на концерты. А самое яркое впечатление осталось от спонтанной ночной поездки за город — всем захотелось посмотреть на звездопад. Ты лежишь под бесконечным бархатным небом, рядом люди на твоей волне, звёзды падают, кто-то тихо читает стихи, и мурашки по коже от волшебства момента.

Первое свидание. Долго не могли договориться, куда пойти. Пошли в лес гулять, взяли своих собак, чтобы точно были темы для разговора. Парень жаловался на боль в животе, и когда проходили около канавы, свалился в обморок. А он в два раза тяжелее меня. Кое-как с собаками вытащили его оттуда и на себе потащили к дороге. Вызвали скорую. Ну не оставлять же его одного, пришлось под возмущенные взгляды залезать вместе с собаками в скорую. В итоге, как оказалось, аппендицит.