Несколько лет назад сидела, готовил...

Лихие 90-е пришлись на мое раннее детство, но нужды никогда не знала. Всегда все было: игрушки, еда, одежда. И вот однажды папа принёс мне Baby-bon, куклу, которая могла сама писать, говорить, плакать. Мой восторг нельзя было передать словами! Я, в порыве искренней радости, побежала на улицу, чтобы поиграть с ней со всеми. Счастлив в этот вечер был весь двор, говорили, что мой папа волшебник. Но все испортила одна девочка, которая сказала, что мой папа обычный бандит. Да, она была права, но отец он лучший)

Нет денег - это когда ты начинаешь использовать подаренную тебе 6 лет назад сувенирную туалетную бумагу с изображением купюры в 500 евро.

Мой папа бросает привезенные с моря ракушки в окно, чтобы археологи, которые будут тут проводить раскопки, через несколько миллионов лет, думали, что у нас было море.

Лето моего папы в детстве проходило в основном в деревне. Он, как городской пацан, не сразу пользовался авторитетом, но очень хотелось. Однажды он подслушал у охотников, как они готовят птицу на природе, обмазав ее глиной и просто кинув в костёр. Всё! Глаз зажегся, а птицу-то где взять... Своих кур не возьмёшь — сразу спалят. Делать нечего, надо воровать у соседей. Так как папа был у мамы инженер, он быстро сообразил рыбалку на кур: так и алиби есть, и за удочку дед за уши не оттаскает. И вот копает папа червей, дед без задней мысли предоставил удочку и ушёл по своим делам. А папа червя на крючок и к соседям. Курица червя хватает, крючок не даёт ей кричать, она крыльями машет, а он ее подсекает и через забор. Показал всем пацанам, что курицу добыл, в походы можно идти смело, сразу в свои записался. Так прошла неделя. Что ни утро — то рыбалка. Приходит к деду сосед однажды, мол, что за ерунда — куры пропадают и все. Может, зверёк какой повадился, а дед удивляется — у них-то все нормально. Сосед за порог, дед по делам, папа за удочку. И вот он рыбачит, а сзади его за ухо хвааааать! Дед держит его за ухо, а сам еле слёзы сдерживает от смеха. «Сижу, — говорит, — в туалете, смотрю в щели на забор соседский, а тут рыбак нарисовался. Встал у забора и пошееел...» Папа тогда даже нагоняй почти не получил, соседу его секрет рыбалки так и не выдали)))

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Три года назад пропал мой дед. Полиция, допросы, осмотры трупов. Две недели его искала, аж поседела. А он, пока бабушка на море была, в санатории отдыхал, никого не предупредив, уехал. Вернулся когда, я на него всех собак спустила, не разговаривала. Спустя год дедушки не стало. Осталась только горечь, что я такая глупая обиженка не могла простить дедушкины авантюры. А ведь из семьи он мне по духу самый близкий человек был: спонтанный, храбрый и немного странный.

Я гинеколог, мужчина, 32 года. Ко мне пришла пациентка на приём, всё как обычно. И когда я уже собирался провести осмотр, она резко засунула мне ногу в рот. Приём я допровёл, поговорили. Скоро должны встретиться. Я, наверное, странноват, но мне понравилось.

Моя мама — человек советского воспитания, боролась с моими неформальными увлечениями: татуировки, пирсинг. Единственное, что она мне разрешила сделать до 18 лет — это пирсинг пупка, ибо сама его хотела лет 10 уже сделать, но не комильфо. И в салоне со мной 15-летней сказала, что ей 30, и она уже стара для этого. А два дня назад, в полных 46 лет (выглядит на 30 лет максимум, стройная и фигуристая), я сводила ее в салон и мы пробили ей пупок. Оказалась, что не старая она и идет ей очень. ;)

Бесит. Я сейчас отдыхаю на даче у бабушки, и иногда просыпаюсь около 13:00, и каждый родственник считает должным сказать: "всю жизнь не проспишь". Да вы достали!!! Я и не собираюсь всю жизнь спать и просыпаться так поздно. У меня отпуск. Отпуск!!! Я тоже имею право отдыхать. Девушка, 22 года, работаю на двух работах. Виолончелист в оркестре и учительница математики в старших классах.

Моей сестре было 20 лет, когда она работала моделью. Летала в разные страны. В 2016 году полетела в Шанхай. Всё было хорошо. Мы общались в соцсети, но в один день она перестала писать, а через два дня от соседки по комнате мы с родителями узнали, что она пропала. Говорили, что ей назначали встречи, но тот человек не приходил. И в её соцсети кто-то заходил пару раз. К сожалению, полиция её не искала и, видимо, не найдёт. Пять лет прошло…