Никогда не ешьте салат из тарелки с...

На работе можно и вздремнуть, и покривляться, и побеситься — атмосфера неофициальная. Коллектив дружный, но есть одна история, вспомнив которую, все могут разругаться в салат или даже подраться. Однажды во время уборки кто-то выкинул коробку с книгами. Со всеми книгами, которые удалось найти. Просто вынесли на помойку. Люди делятся на два непримиримых лагеря: те, кто кричит, что это всё потому, что нефиг раскидывать, вы не у себя дома; и те, кто считает, что выбросить книгу просто аморально.

Мой муж — пухляш. Я влюбилась и вообще перестала замечать внешность. Но вот ежегодный медосмотр показал, что он набрал за год ещё 30 кило! Решила взяться серьезно. Раньше жили так: утром мне кофе в постель, потом обычный обед, лёгкий ужин, прогулка перед сном. Теперь я вскакиваю проконтролировать, чтобы не пять ложек сахара, а одна; в магазине скандалим, купить брокколи или макароны; вечером скандалим из-за салата без майонеза. Развестись, ему умереть толстым или мне умереть психованной…

Моей маме 70 лет. Еще не старость, но уже и не зрелость. Полностью дееспособна. Следит за здоровьем, сил и энергии в ней порой больше, чем у меня. Но последнее время может по мелочам не убирать за собой. То со стола не протрет после еды, то тарелку после жирной еды просто водой ополоснет без мыла, то в туалете забудет смыть, то в ванной на туалетном столике оставит бумажку от прокладки ежедневной. Вижу это, злюсь и хочется в сердцах сказать: "Мам, ну сколько можно! Протирай, мой, смывай!" А потом понимаю, сколько она за нами (тремя детьми) мыла, убирала, стирала, гладила и т. д. И меня переполняет любовь и благодарность. Беру сама и молча протираю, мою, смываю. На всё ради неё готова.

Болею анорексией уже очень давно. Пила только воду, когда совсем плохо – съедала пару листочков салата. Встретила молодого человека. Живем вместе. Кормит кашей с ложки и супами пюре, закрывает туалет, чтобы не шла блевать после этого, нарезает омлет на самые мелкие кусочки и заставляет есть. Выбросил весы. Знаете, у него получилось. Врачи не смогли, а он смог. Я выздоравливаю. Появляется аппетит. Я живая снова. Мой ангел-хранитель и спаситель.

Моя степень опьянения определяется непреодолимым желанием мыть посуду. Если руки потянулись к грязным тарелкам, то всё, я в говно. Боюсь, что меня только из-за этого и зовут на пьянки.

У маминой подруги живёт кошка. "Ну, кошка как кошка!" — думала я, пока не увидела, как она срёт в раковину. Причём ей абсолютно всё равно, лежат ли там грязные стаканы, тарелки или курица размораживается. Хозяева только умилялись и хихикали, отмывая говно от мокрой курицы. Больше я к ним не ходила.

Мои пёс думает, что еда в миске у кота вкуснее. Кот же думает, что вкуснее у пса. А вместе они считают, что у меня в тарелке блюдо от известного шеф-повара. А в реале мы все едим сосиски из одной упаковки.

Есть умные коты, есть псы, а у меня был умный попугай. Обычный, волнистый с рынка. Попугай оказался очень умным и человеколюбивым. Младшая сестра играла с ним в догонялки на полу, он за ней бегал, а потом она за ним. Когда все ели, обязательно сидел со всеми на столе со своей тарелкой, где был сыр или огурец. Будил меня на работу только в будни в определенное время. Но потом я уехала в другую страну... Заскучал мой Кеша, перья драл, летать не хотел и умер от тоски за два месяца. Пишу и плачу.

Работаю официантом. Мне нравится разговаривать с гостями, рассказывать им особенности блюда, помогать в выборе. Нравится с ними общаться. При этом, у меня есть высшее образование и муж, который зарабатывает достаточно, чтобы мне не работать. Но каждый, кому я говорю о своей работе и делюсь впечатлениями, считает нужным сказать, что это работа для студентов. Говорят, что унизительно тарелки носить. Я всегда отвечаю, что мне нравится моя работа, на что в ответ мне презрительно смотрят и фыркают. Бесит!

У нас есть любимый ресторан. Там очень вкусная авторская кухня, приемлемые цены и отличный персонал. Последние несколько визитов стали замечать странные вещи: в счёт забывают включить то напитки, то десерт, то салат. Блюда подаются, но в счёт их не включают. Мы каждый раз проверяем и указываем на эти недочёты. А вчера нам не посчитали целый стейк! Подозвали официанта, так мол и так, а он стоит улыбается: "Мы проверяли на честность постоянных гостей! Теперь мы будем угощать Вас!"