Однажды, приехав ко мне без приглаш...

Было мне тогда восемь лет, а моему лучшему другу — девять. Сидели на трубах в котельне, болтали ногами и думали, где бы достать денег. Вспомнили, что на строительной свалке видели толстую цепь. Пришли, забрали её, ещё чего-то по мелочи и отнесли на металлолом. Стоим в магазине, выбираем сладости, тут друг и говорит: — Пойдём, купим нашим мамам подарок. — Зачем? — не понимаю я. Никогда не видела, чтобы маме бабушка подарок дарила (мы без папы жили). — Что у них день рождения? — Нет, просто так, — смотрит на меня друг, не понимая моей тугодумости. — Маме приятно будет. Тебе же было, когда я тебе конфеты купил? — Ну, это конфеты... — тяну я, все равно не понимая. — Пойдём, — сердится он. В отделе всяких копеечных кулонов и заколочек мы вибираем два одинаковых сердечка на чёрной резинке, а он ещё и заколку с цветком. Оставшихся денег еще хватает на две пачки сухариков и несколько упаковок кукурузных палочек. Дома он дарит своей маме "кулон", и я вижу её улыбку, затем он поворачивается и протягивает мне заколку: "А это тебе..." Я возвращаюсь к себе домой, первым делом протягиваю маме сердечко. — Ну, и зачем ты деньги на это тратила, — удивляется она. — Ты же знаешь, я не ношу никакие цепочки\кулоны. Мы с другом женаты, прошло уже более 15 лет с покупки тех безделушек, однако моя свекровь хранит кулон до сих пор вместе с остальными подарками. А у меня среди украшений — пластиковое колечко с мишкой — сын купил)))

На мой день рождения, когда я была в первом классе, мама спросила меня, что я хочу в подарок: кошку или книжку. Я сказала, конечно, кошку! Мы долго ходили по выставкам, хотели породистую, красивую котейку. Так и не нашли... А потом решили пойти в магазин за хлебом и увидели там в коробке котёнка: маленького, рыжего, с зелёными глазками. Я сказала маме, что хочу его забрать домой. И вот прошло уже больше десяти лет, и теперь это большой, толстый, рыжий котище))

Праздную день рождения за месяц до даты, указанной в паспорте. Потому что пять лет назад, ровно за месяц до восемнадцатилетия, я стояла на остановке, в которую на полной скорости врезался автобус. Помню только жуткий грохот и звон стекла, а в следующее мгновение — обломки пластика, почти что вырванная из асфальта стена остановки, дымящийся искореженный корпус автобуса и посреди всего этого я. Абсолютно целая, ни царапины.

Завидую маленьким детям, которые впервые посмотрят "Властелина колец", "Гарри Поттера", "Начало", "Аватар", "Бойцовский клуб" и другие замечательные фильмы. Многое бы отдал за эти чувства после первого просмотра шикарного кино.

Родители в детстве наказывали и ремнём по жопе, и крапивой. Как-то летом на даче я удирала от мамы, она была с крапивой в руке и твёрдым намерением меня ею отхлестать. Пробегая мимо железной бочки, провожу по ней пальцами, еле дотрагиваясь, и кончик пальца срезается, как ножом, почти целиком. Я в шоке бегу навстречу к маме с окровавленной рукой за помощью. А она сначала херачит меня крапивой по заднице и ногам, и только потом начинает заниматься рукой...

Мне 27, живу одна с кошкой. Несколько месяцев назад болела гнойной ангиной с температурой 39. 5 и вообще ничего не ела. Моя кошка на третий день начала приносить мне еду в постель: печенье, пирожок, конфеты — все, что лежало на столе. Но верхом заботы было, когда она набрала своего корма в рот, выплюнула возле моей подушки и села рядом с видом "Че смотришь? Ешь давай!". В тот момент я поняла, что все три года я её недооценивала.

Склеила карту желаний. Все традиционно: путешествия, карьера, своя квартира, любимый мужчина. Почти сразу мою должность сократили, поставив меня руководителем проекта. Через месяц обнаружились родственники в Болонье — поехала знакомиться. В самолете уснула, а проснулась на плече обаятельного итальянца — позвал на ужин, а спустя месяц замуж. А неделю назад моя бабушка скончалась, завещав мне свою однушку в Мытищах. Ненавижу себя и эту чертову карту. Ничего не надо, но верните мне бабуленьку...

Снова наступает день рождения одного из моих друзей. Все большой компанией выбирают подарок, думают, что больше понравится, что будет полезно; конечно же, это влетает в копеечку, но для друга не жалко. Жалко, что с разницей в несколько месяцев вся дружная компания даже не вспомнила о моем празднике, и все, что я получила, — это голосовое сообщение на следующий день. И так всегда.

Мои родители начали встречаться, когда учились в школе, им было по 14. Тогда папа сказал маме, что мечтает о том, что они будут ехать в машине, а на заднем сиденье двое детей. Когда брату исполнилось семь, мы отмечали его день рождения в поездке в Финляндию - вчетвером на машине. Это был всего день, но мы много что успели и были очень довольны. Папы нет уже восемь лет, он погиб молодым, всего в 39. Я очень скучаю по нему, но мне греет душу, что он исполнил свою детскую мечту.

Помню, когда в 4, на день рождения, попросила у мамы набор мелков из 8-ми цветов. Мама подарила. Как же я была счастлива! И не надо было мне никаких смартфонов!) Эх...