Папа умер, когда мне было семь, мам...

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

В семь лет впервые оказалась в детском лагере. Одна, далеко от дома, родители не приезжали совсем. А лагерь был просто "чудо": 90-е, денег нет, ещё там кто-то что-то украл. В общем, мы голодали. До сих пор помню это ужасное чувство голода. Приходишь в столовую и подчистую съедаешь ужасную, горьковатую кашу. Воду с костями и крупой тоже ели — это называлось суп. Кусок хлеба вообще круче любого торта, давали только по одному, за обедом. Из развлечений — сбор грибов для воспитателя. Она их потом сушила на батарее в игровой комнате, а мы тайно воровали и ели.

В детстве с родителями часто играли в карты от обычного дурака до разных преферансов. Поехали мы с подружкой в языковой лагерь, оказались там самыми мелкими. Как-то она прибегает в слезах и говорит, что проиграла старшим мальчишкам все игрушечные «лагерные» деньги. Пошла я отыгрывать, азарт был нереальный, что можно не только родителей обыграть. Обула всех, забрала куш и ушла. Больше на деньги в карты никогда не играла.

В детстве, отправляя меня в летний лагерь, мама строго-настрого наказала мне у тамошнего стоматолога вырвать 2 клыка, так как они росли криво. Целый месяц я, будучи ответственным ребёнком, искала ушедшего в запой врача. Наконец, уже ночью после отбоя, под конец смены, уставшие от меня вожатые вызвали меня к нему. Надо было видеть, как он медленно трезвел, слушая мою просьбу вырвать мне здоровые коренные зубы, потому что мама сказала, что до 14 лет они отрастают снова. И как я выжила… Загадка.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

Муж рассказал. На работе с мужчинами говорили о жизни, один говорит: "Скоро 5 лет свадьбы, надо подарок думать, она всегда сюрпризы делает". Другой отвечает: "Да нафиг, мы на 7 лет семейной жизни развелись, так что потерпи и дарить ничего не придется". Третий: "А мы недолго не дожили до 10 годовщины, надоело, разбежались." И мне так грустно стало из-за этих мужчин, из-за жен с детьми... Не удержали в руках счастья. Мы друг другу на 20 лет со дня знакомства подарили маленькое счастье - дочь.

Когда мне было лет 13-14, жили очень бедно. Я всегда завидовала, когда дети приезжали после летних каникул из лагерей и рассказывали на уроках про свой отдых. Но у моих родителей на это денег не было. И вот мы целый год, по копеечке откладывали на лагерь. И второго сентября я бежала в школу рассказать об этом. И вот классная спрашивает: "кто как провёл лето" и один мальчик начал рассказывать, как он летал в Америку. Других учитель слушать не захотел, потому что лучше не бывает. Помню, как я долго рыдала....

Когда меня спрашивают, как я познакомилась с мужем, я отвечаю что-то невнятное или банальное. Стыдно говорить, что познакомились мы с ним в детском лагере, где я была вожатой, а он — ребёнком в моем отряде. Разница между нами восемь лет, и ему было на тот момент 10. По его словам, как переклинило. С 14 активно ухлестывал, в 18 звал замуж, в 22 своего добился.

Мне было 12 лет, родители отправили на лето в лагерь. В небольшом лесу на территории познакомился с девочкой, мы иногда гуляли вместе, общались. Виделись всегда только в лесу. В день отъезда побежал в её отряд, чтобы попрощаться. Вожатые и ребята смотрели на меня в недоумении — девочки с таким именем у них не было. Один пацан рассказал, что пару лет назад маньяк из соседнего села убил девочку на территории лагеря. Он описал девочку, с которой я гулял — у неё на лице даже был тот же шрам.

В детстве ездила в летний лагерь. Чтобы познакомиться, сели всем отрядом в кружок и каждый должен был назвать своё имя и увлечения. — — Меня зовут Оля, я люблю танцевать. — Меня зовут Паша, я люблю спорт. — Меня зовут Ира, я люблю петь. Все было очень банально, пока один пацан не выдал: "Привет, я Кирилл, и я люблю электричество".