Пришло письмо в почтовый ящик с 500...

У моей подруги племянник в третьем классе понял, что учиться скучно и ходить в школу не хочет. Перепробовал кучу способов и отмазок от занятий, но его мама ни в какую не велась и все время палила его на вранье, или просто силой тащила в школу. Однажды его отмазка просто растопила её сердце и в первый раз малыш прогулял школу с официального разрешения мамы. Утро, завтрак и сборы в школу под оглушительный рев племянника. А погода еще такая хмурая, промозглая и ветреная. Мать успокоила сына и проводила в школу, пообещав за хорошее поведение купить вкусняшку, ну на том и порешили. Через полчаса стук в дверь, стоит маленькое чудо с такими счастливыми глазам и, не скрывая радости, вещает: "Мам, представляешь, на улице такой ветер, такой ветер! Я иду в школу, а он мне в лицо! Я туда, а он меня обратно! Я снова туда, а он снова несет меня обратно! Ну, я и вернулся...")))

Однажды в школе я обкакалась прямо на уроке, потому что в туалете болтали старшие девочки, и мне было стыдно при них какать. Так и сидела тихонечко. Уроки кончились, все начали собираться и громко обсуждать, откуда же так сильно пахнет говном. Я сидела тише воды, ниже травы. Благо учительница была нормальной, не стыдила, а отвела в туалет, переодела меня в вещи своего сына и отдала в руки маме.

Со мной во втором классе учился мальчик с пышной золотой шевелюрой. Называл он себя львёнком и очень любил свои волосы. Был весёлым и озорным. Очень общительным. Однажды он не пришёл в школу. Позже выяснилось, что его родители решили постричь его налысо, пока он спал. Силой держали и стригли. Отец решил, что сыну военного негоже ходить как девчонке. После этого он перестал разговаривать. Потом его перевели в спецшколу. Приезжала недавно в свой родной город и увидела его за руку с мамой. Мне жаль, Львёнок.

Наша семья всегда жила скромно и, несмотря на свой возраст (10-11) лет, я понимала, что денег нет и поэтому ничего не просила. Тогда у всех девочек в школе были сережки кольца, это было очень модно, а у меня не было. И вот идем мы с папой по подземному переходу, а там в палатке продают такие сережки. Я говорю" пойдем посмотрим". Подошли. "Пап, такие сережки всеее девочки носят в школе". Он ответил: "Давай и тебе купим". Тогда продавщица дала мне две пары серёжек: одни золотистого цвета большие, а вторые серебристого маленькие кольца. Я очень долго не могла выбрать и прикладывала то одни, то другие. Когда папа спросил, какие, я пояснила, что они такие красивые и я не знаю, какие выбрать. "Так давай купим и те, и те!" - сказал папа и мы купили обе пары. Я шла и улыбалась, в этот момент мне казалось, что мы самая богатая семья на свете! Хоть и стоили они 50 рублей пара. А я шла и думала, как же сильно любит меня пара, что отдал такие деньжища!

Когда я была в четвёртом классе, к нам в школу пришла девочка. Вся в ожогах. У них в квартире был сильный пожар, они чудом остались живы! Однажды я попросила её рассказать мне об этом. Оказалось, её вынес на руках пожарный. Снял с себя шлем, надел на неё, взял на руки и вынес. У него обгорели уши до мяса. Давно хочу сделать себе уши с носом... Но каждый раз, задумываясь об этом, вспоминаю того пожарного. Он готов был заработать себе физические увечья и уродства, но не оставить с этим жить девочку!

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Я молодой учитель в школе. И я никогда не читаю записки, отобранные у школьников во время урока. Просто сминаю и выбрасываю в урну. Дети - такие же люди и имеют право на конфиденциальность переписки. А вот отвлекаться на моем уроке - нет :3

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Была я в школе тихой и незаметной. И был у нас третьегодник, гроза всего района.И вот как то на перемене столкнулась я с ним в дверях, вальяжно идущим с руками в кармане. Берет он меня за подбородок и по-барски снисходительно выдает "Спокойно, Маша. Я Дубровский". И тут во мне будто что-то взорвалось, видимо женщина проснулась. Залепила я ему звонкую оплеуху со словами "Поздно, Дубровский. Я замужем". Секунда тишины, его растерянное лицо.И тут весь класс заулюлюкал и зааплодировал. Больше не рисковал