Пятилетнему сыну нравится Полина. А...

Пошла на приём к стоматологу-хирургу удалять зуб. Врач оказался очень симпатичным молодым человеком. Когда вкалывал мне анастезию, тихо приговаривал: "умница-умница", я просто растаяла. Потом у нас с ним как-то все быстро закрутилось, начали встречаться. Но для меня до сих пор его нежное "умница" - самое возбуждающее слово, от которого все начинает трепетать внутри. Никогда не думала, что такое простое слово сможет вызывать столько эмоций.

Мой бывший парень – байкер. Когда встречались, у нас был уговор, чтобы перед моим домом он ехал тише, дабы не будить меня. Давно уже не вместе, всё позади, но вчера около часа ночи услышала тот самый приглушенный звук мотора... Всю ночь проревела, потому что безумно скучаю и до сих пор люблю.

Моя бабушка любила попугая всю его жизнь. Он ел с её рта, курлыкал ей на ухо, засыпал у неё на плече. Её любовь к нему была как к сыну. Но однажды бабушка наступила на него. Итог: ревела неделю, закатила похороны, поминки. Нет, конечно, мне жалко кроху, но у моего дедушки таких похорон и поминок не было, как у попугая.

В семь лет впервые оказалась в детском лагере. Одна, далеко от дома, родители не приезжали совсем. А лагерь был просто "чудо": 90-е, денег нет, ещё там кто-то что-то украл. В общем, мы голодали. До сих пор помню это ужасное чувство голода. Приходишь в столовую и подчистую съедаешь ужасную, горьковатую кашу. Воду с костями и крупой тоже ели — это называлось суп. Кусок хлеба вообще круче любого торта, давали только по одному, за обедом. Из развлечений — сбор грибов для воспитателя. Она их потом сушила на батарее в игровой комнате, а мы тайно воровали и ели.

Мне было лет одиннадцать, когда мама родила брата. Когда отчим лежал на кровати, она легла рядом, положила между ними брата и так заискивающе смотрела на отчима взглядом, мол, какая мы семья. А я крутилась рядом и кусала губы от желания тоже лечь рядышком, чтобы меня тоже обняли и приласкали. "Иди погуляй!" — рявкнули мне. До сих пор помню то чувство, что я "лишняя".

В нашем доме просто адская слышимость. Чищу зубы в ванной и слышу, как бабушка (с верхнего этажа) дает внуку дельный совет: "Дима, быстро на горшок! А то жопу от говна разорвет!" До сих пор хочется увидеть эту женщину)

Сегодня приснилось, что в супермаркете вибраторы на развес продавали... Стою, значит, и говорю: "Взвесьте мне пару килограмм!" До сих пор не понимаю, зачем столько то?!

В детстве была недолюбленным одиноким ребёнком и перед сном обнималась с подушкой, как будто она близкий человек. Сейчас мне 33, за спиной опыт, много прожитых лет и мужчин, друзей, путешествий; сын-подросток вырос и ему хорошо уже без меня. Вдруг заметила, что перед сном я, взрослая самодостаточная тётя, снова начала обнимать подушку, как в детстве, хотя живу с мужчиной. Одиночество вернулось. Грустно.

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.

Сейчас моя жизнь круто изменилась, я счастлива замужем, но я никогда не забуду, как ехала на последнем поезде метро домой пьяная и рыдала после жестоких слов бывшего. Одна девчонка тогда дала мне бумажные платки, другая молча обнимала всю дорогу, а какой-то парень проводил до дома, всю дорогу снабжая советами, как быть, и даже не собираясь приставать. Благодарность во мне до сих пор жива наравне со стыдом — я никогда не любила публичных выражений чувств.