Работаю в бригаде скорой помощи. Вы...

Была я в школе тихой и незаметной. И был у нас третьегодник, гроза всего района.И вот как то на перемене столкнулась я с ним в дверях, вальяжно идущим с руками в кармане. Берет он меня за подбородок и по-барски снисходительно выдает "Спокойно, Маша. Я Дубровский". И тут во мне будто что-то взорвалось, видимо женщина проснулась. Залепила я ему звонкую оплеуху со словами "Поздно, Дубровский. Я замужем". Секунда тишины, его растерянное лицо.И тут весь класс заулюлюкал и зааплодировал. Больше не рисковал

Когда я была в четвёртом классе, к нам в школу пришла девочка. Вся в ожогах. У них в квартире был сильный пожар, они чудом остались живы! Однажды я попросила её рассказать мне об этом. Оказалось, её вынес на руках пожарный. Снял с себя шлем, надел на неё, взял на руки и вынес. У него обгорели уши до мяса. Давно хочу сделать себе уши с носом... Но каждый раз, задумываясь об этом, вспоминаю того пожарного. Он готов был заработать себе физические увечья и уродства, но не оставить с этим жить девочку!

Подрабатываю репетитором помимо основной работы, и некоторые родители моих учеников меня знатно подбешивают. В середине учебного года традиционно становится понятно, что дитя не в силах освоить школьную программу, и срочно нужен репетитор, иначе за год будет тройка или двойка. Ищут меня по сарафанному радио. Я по доброте душевной соглашаюсь сверх своей занятости подтянуть деточку. Через месяц начинается: "Ой, у ребёнка соревнования", "У них в школе концерт", "У деточки день рождения, отменяем неделю занятий". Задаёшь ребёнку на пропуск в две недели домашку небольшую, чтобы просто вспомнил, что делали, — за две недели не нашлось полчаса на задание. А вот когда в конце года в итоге получается трояк, слушаю вои родителей: "Почему так? Почему вы ничего не сказали раньше". Не сказала? Кому это я говорила, что если так важны оценки, то учеба в приоритете? Что большие пропуски сводят прогресс к нулю? Коллеги, думаю, поймут.

Моей сестре 13, и она умирает от редкого заболевания крови (лечение не помогает). Вспоминаю, как родители сказали, что у меня будет сестренка (мне тогда было семь), как мне впервые разрешили взять её на руки, как в школе она часто прибегала ко мне в класс и считала себя крутой, так как общается со старшеклассниками. Как она плела мне косички на последний звонок, как кормила мороженым, когда меня бросил парень. Сижу на работе, глотаю слезы. Дико больно, и я не знаю, как пережить все это.

Со мной в классе училась девочка, которую воспитывала бабушка. Жили они небогато, девочка была замкнутой. Увидела я у неё книжку, которую тоже начала читать, но потеряла, решила подружиться. Подошла со словами: "О, знаешь, эта книжка..." Ничего больше сказать не успела: девочка избила меня этой книгой в классе при ребятах, воткнула карандаш мне в руку и убежала. Оказалось, она украла её у меня, испугалась и решила защищаться. Завуч просила не трогать бедняжку. Вскоре меня перевели в нормальную школу.

94 год. Я — скромная девочка, переезжаю с родителями в Москву из пригорода. Иду в школу и неожиданно для всех начинаю дружить с девочкой. Она приглашает меня на день своего рождения. О, как же я была рада. Мама сшила мне банты и купила ей красивый подарок, хоть и жили мы тогда очень бедно. И вот наступает день Х. Я, нарядная, иду к ней! И... мне не открывают дверь. Её мама только тихонько через двери прошептала, что не разрешила мне приходить, ведь думала, что я буду без подарка. Засмеяли потом(

В начальной школе за положительные оценки мама поощряла меня мелкой денежкой: за 5 — 5 рублей, 4 — 4 рубля, 3 — 3 рубля. Как-то раз мама с отчимом очень сильно поругались, и мы с мамой на неделю ушли жить к маминой подруге. Отчим же на всю неделю забухал. На тот момент в моей копилке было 700 с копейками рублей. Для меня, ребенка, огромное богатство. Родители помирились, мы вернулись домой. Заглядываю в свою копилку, а там пусто. Отчим выгреб всё до последней монетки и пробухал. Обидно было до слез. С отчимом общались после той ситуации нормально, но иногда вспоминаю это и не понимаю — как так можно. И ведь не на что-то важное потратил, а на бухло.

Было мне тогда 12, мы с родителями постепенно обустраивали новую квартиру. Ремонт был идеален, но минимален.. Тогда папа решил перевезти часть мебели со старой квартиры. А я очень хотела, чтоб наша кухня была гармоничной, и старые стулья совсем не плясали с новыми шкафами и техникой. Я умоляла купить новые, но бюджет плакал. И вот я прихожу со школы, захожу на кухню.. а там вымоленные мои стулья! Я радовалась до фразы: "Мы купили ТЕБЕ стулья сейчас, но это как бы за День Рождения.."

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Мои родители - инвалиды, они не слышат, мне крупно повезло, я родился слышащий, в начальной школе всегда стеснялся общаться с мамой жестами, а она часто обижалась. До сих пор себе простить этого не могу. :(