Сегодня впервые после долгих уговор...

12 лет назад рано утром я шла в школу и увидела на пустой дороге мертвую женщину. Её сбила машина на большой скорости. Из головы натекла большая лужа крови. Но больше всего меня поразили пакеты с продуктами, которые разлетелись на много метров позади женщины. Было это возле единственного круглосуточного магазина в районе. Я так живо представила, как она шла с ночной смены, купила продуктов и оставалось ей дойти до дома метров сто, там муж, дети. И тут внезапно ночной гонщик. Миг - и тебя нет.

Со мной в классе училась девочка, которую воспитывала бабушка. Жили они небогато, девочка была замкнутой. Увидела я у неё книжку, которую тоже начала читать, но потеряла, решила подружиться. Подошла со словами: "О, знаешь, эта книжка..." Ничего больше сказать не успела: девочка избила меня этой книгой в классе при ребятах, воткнула карандаш мне в руку и убежала. Оказалось, она украла её у меня, испугалась и решила защищаться. Завуч просила не трогать бедняжку. Вскоре меня перевели в нормальную школу.

Как-то раз возвращалась домой со школы. Дождь, ветер, холодно. Зонтика нет. Вдруг около меня останавливается машина. А там молодая и красивая девушка. Она предложила меня подвезти. Мне тогда было лет восемь-девять. Я знала, что садиться в машины к чужим людям нельзя, но девушка на вид была безобидной, а я промокла насквозь и замёрзла. Девушка довезла меня прямо к дому, помахала на прощанье и уехала.

С момента окончания школы прошло пятнадцать лет. Заметила, что большинство людей из обычной, серой массы завели семьи, имеют нормальную работу и по большому счёту счастливы. А самые популярные в школе, которые всегда выделялись, привлекали всеобщее внимание, имели кучу поклонников/поклонниц, сейчас одинокие, безработные, спивающиеся люди. Некоторых даже нет в живых. Неужели получается, что неординарные люди зачастую несчастны?..

Мои родители развелись, когда мне было 10. Папа ушёл от нас к другой женщине, жизнь у него после этого сильно испортилась: был военным - из армии уволили, был здоров как бык - спился и сдулся, похудел, превратился в алкаша. Мне сейчас 21, встретила его вчера на улице просто так. Говорит "Ты сейчас косичку носишь, такая красивая... А раньше постоянно капризничала, когда мама в школу заплетала. Я ведь её люблю ещё." И я первый раз увидела, как он плачет.

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Когда я ещё училась в школе, прошла по конкурсу на обучение на год в Штаты, но мои родители побоялись отпустить меня. Среди тех, кто поехал, были две девочки, одна из моего класса и одна из параллели. Обучение в Штатах дало им возможность поступить в Нью-Йоркский университет в Абу-Даби, по программам универа они изъездили полмира, стали крутыми профессионалами, обе живут в Европе. Я осталась в родном городе. Да, я стремлюсь сделать свою жизнь яркой, но меня не покидает ощущение, что у меня что-то отняли, и что они всегда будут на шаг вперед меня.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...

В детстве у моих родителей не было денег на крутую мебель для моих кукол. Мама знала, как я хотела эту самую мебель, и делала диваны, кресла, столы и кровати из пачек сигарет «Прима» и «Соверен», которые курил папа. Приходишь со школы, а дома уже новый диван! А если пачек не хватало на какую-то мебель, мы их на улице собирали по дороге за хлебом. И насрать, что люди косились на нас, я была чертовски счастлива.

В школе мы как-то играли спектакль. Интерпретация русских народных сказок. Девочки чуть не передрались за эту стереотипную Настеньку. Роль выпала мне, но радовалась я недолго. Все, что от меня требовалось, это «сносить побои», делать тяжёлую работу и помалкивать в тряпочку. В конце меня удачно выдали замуж за принца, но за весь спектакль я не сказала ни слова. Принц выбрал ту, что меньше трепалась. И теперь, смотря на семейные пары вокруг, я его понимаю.