Скачала на телефон шум прибоя, пошл...

Лет в 10 я прогуливала школу около двух недель. В мае. На меня сильное впечатление произвели книги про Тома Сойера и Гека Финна. Утром я ждала, пока родители уйдут, а потом вместо школы шла в лес, где представляла себя Геком, у меня был даже воображаемый негр Джимм. Телефонные провода все время перерезала, чтобы учительница не дозвонилась. А папе все валила на кролика, который мог сгрызть все, что угодно. Это было счастье. Но, пока меня не было, папа починил телефон, и училка тут же дозвонилась.

Если у соседей открыта дверь, висят ключи снаружи, не забирают почту — постучусь, узнаю в чём дело; оставили кошелёк в коляске — сообщаю хозяевам; кого-то заливают — у меня есть телефоны всех соседей; забрать соседского ребёнка из школы, выгулять пса — легко! Я человек, которому оставляют ключи от квартиры. Чувствую себя как минимум консьержкой, как максимум — бабулькой. Девушка, 27 лет.

Я зависима от телефона. Это ужасно. Как только утром провожаю детей в сад и школу, я лезу в телефон на пять минут и зависаю на целый день. Лежу и читаю все подряд, всякую фигню. Так проходит день, пора за детьми, я быстро убираюсь и готовлю на скорую руку, потому что просрала опять день и некогда чисто убираться и приготовить что-нибудь вкусное. Каждую минуту рука тянется к телефону. Глаза болят, большие пальцы болят из-за нагрузки, но я как алкаш, не могу оторваться.

Собираюсь на работу, надела сапог и тут звонок. Пока говорила по телефону, оделась, бегом на улицу, и тут поняла: как-то неудобно ногам. Смотрю, а сапоги разные — оба черные, но оочень разные. Я назад переодеть и понимаю, что ключи от квартиры не взяла. Решила дочку не позорить, в школу за ключами не пошла, поехала на работу. После обеда попросила дочку привезти на работу сапог. На вопрос "какой?" сказала: "Любой черный".

Не меняла номер телефона со школы — восемь лет. На днях, в субботу, ранним утром разбудил звонок с неизвестного номера. Ответила, на том конце трубки — мой бывший одноклассник; несёт какую-то чушь про свадьбу, судьбу и последний шанс. Ни черта не поняла, потираю глаза, прошу повторить и слышу: "Я женюсь. Прости, любил тебя всё это время, но так и не дождался. Мне жаль". Чего он ждал — фиг знает, мы не общались с выпускного, и между нами никогда ничего не было.

Это случилось в 5 классе. Я воспитывался в строгой семье, и телефона с играми у меня не было. Я был мелкий и думал, что если у всех есть эти телефоны, то и у меня будет. Я продумал все: искали вора в школе, который украл много десятков телефонов, был со всеми в классе и один не оставался. Во время суеты и месива незаметно "одолжил" телефон приятеля, сидевшего сзади. Счастье! Неделю беспрерывно играл. Потом вернул.

Какое-то время моя мама работала на рынке продавцом в одной из многочисленных точек с едой, а я на этот рынок довольно часто приходил с друзьями после школы, чтобы затариться жёвками или просто потусить. Ну, и к маме в гости заходил спросить "как дела". Как-то утром я собирался в школу и спросил у мамы, будет ли она сегодня на работе. Она сказала, что уволилась. Ну, ок. После школы я, как обычно, пошёл с друзьями на тот самый рынок. В процессе бессмысленного шатания ко мне подошла какая-то тётя и спросила, не являюсь ли я сыном такой-то. Я говорю, что являюсь, после чего она попросила пройти с ней на склад, потому что мама что-то там забыла. Ну, окей. Я своим друзьям говорю подождать и пошёл вместе с ней. Зашли на склад, и тётка говорит, что моя мама украла у них выручку из кассы и пропала. На телефон не отвечает. "Будешь сидеть тут, пока мама деньги не вернёт". Я с помощью её сотового телефона поставил в известность всю мою семью: старшего брата, бабушку, отчима. И стал ждать, когда за мной придут (мне было лет 11). Так я прождал с обеда до позднего вечера, пока эта самая тётка не решила отвезти меня домой на машине самостоятельно, потому как поняла, что за мной никто ехать не собирается. Привезли меня домой, я зашёл внутрь, а отчим начал посылать эту тётку куда подальше. Когда моя мама меня увидела, первое, что она сказала: "Ну, и что, ты не мог убежать оттуда что ли?" После я пошёл спать, и больше об этом мы никогда не говорили. В 18 лет я свалил из дома и больше туда возвращаться желания нет никакого.

Мне было 14 лет, когда мой папа поехал на 40 дней к дедушке. Перед тем, как сесть в электричку, позвонил маме. Мы ждали, он был довольно пьян. На следующее утро телефон недоступен; где он — никто не знает. Мама обзвонила все отделения милиции, больницы, морги — нигде нет. Спустя два дня пошла в школу, сижу на уроке, и звонит бабушка. Её слова и этот день помню до сих пор: "Мы нашли папу... в морге".

Мой бывший муж не умел писать... и читать... вообще. Я открыла это для себя когда мы подавали заявление в ЗАГС, я была на третьем месяце беременности. Познакомились через родных, он мне всегда звонил, на мои смс перезванивал, номера телефонов он не записывал, запоминал в цифрах. Это всегда казалось странным, но и подумать не могла о таком. Я неделю ходила в шоке. Ипать тебя за ногу, в 26 лет!!!! Его мать объяснила это тем что он плакал когда делал д/з и она не смогла спокойно лицезреть как её дитятко роняет слёзы на тетрадку, забрала документы из школы.

"Зачем тебе ребенок-инвалид", "Молодая, ещё родишь", "Делай аборт, подумаешь, пять месяцев", — слышала я от врачей, мужа и свекрови. На мои слёзы и уговоры, что у ребёнка просто шумы в сердце, что такие операции делают в наше время, ни к чему не привели. Всю беременость ревела, послала нахер всех. Родила. Сыну сделали операцию в раннем детстве, оформили инвалидность. Те, кто видят справку об инвалидности моего ребенка, таращат глаза, не верят, так как не отличается от обычного мальчишки ничем, только косметический шов на груди указывает на операцию. Сейчас он учится в средней школе, умный, начитанный, гаджеты нужны постольку поскольку, занимается спортом самостоятельно, обожает дворовый футбол, помогает во всём, а вкусняшки, подаренные ему, несёт мне.