Короткие истории про бумагу

Исполнила давнюю мечту, которая появилась лет в 11. Вышла первая книга в издательстве, не самиздат за собственные деньги, а настоящий тираж, магазины, твердая обложка и мое имя на ней. Пусть тираж небольшой по современным меркам, пусть бумага не лучшего качества, пусть историю прочитают и забудут, ну не всем быть новой Роулинг, просто сам факт сбывшейся мечты... Даже если продажи будут плохими, и эта книга станет последней, я очень рада, что сделала это. Теперь найду новую мечту и буду исполнять её.

В детстве была хитрожопым ребенком. Так, в садике, в целях экономии, дети рисовали на чистой стороне бумаги, где уже был чей-то рисунок. Мне это не нравилось, и новые листки выдавали редко. Но, если в семье ребенка у кого-то был день рождения, ему, в качестве исключения, давали чистую бумагу для открытки. Так вот у моих папы и мамы праздники по поводу их рождения были раз 20 в году. И ведь никого не парило, что что-то здесь не так. Родители всегда подыгрывали и принимали поздравления от воспитателей)

Отец был военный, и пришлось пожить в военгородке. Четвертый класс (~1985), в школу возил автобус, в котором мы устраивали бедлам: плевались из трубок пластилином, горохом, пшеном, кидались дротиками из спичек, иголок и бумаги, просто разжеванной в жижу бумагой и так далее. Однажды в меня попал дротик, воткнулся в брюки и повис, до тела не достал. Я достал циркуль и кинул в обидчика, попал в колено, тот орать! Я спокойно подошёл, выдернул его, сказал заткнуться, ведь крови мало, он заткнулся, на этом инцидент был исчерпан))

Я безошибочно «на глаз» определяю размеры и количества. Недавно меня спросили, каково расстояние между двумя полками на кухне, на что я ответил: «Сантиметра 54, не больше». Взяли рулетку и измерили — ровно 54 см. Сегодня на работе нужно было распечатать документ в 213 страниц, дали уже начатую пачку бумаги, и я, предварительно оценив количество бумаги, сказал: «Здесь, наверное, листов 190 будет, так что я приду за добавкой». Оказался прав — в пачке было ровно 190 листов. Я не знаю, откуда у меня эта способность, но она очень меня радует

Живем в поселке. Когда были маленькие, мама нас отправляла в магазин со списком и деньгами. Вот в очередной раз собрала братика (ему лет 5 было) в магазин, дала список покупок, в числе всего прочего там была туалетная бумага! Уж не помню, как конкретно брат узнал, ЧТО ему надо купить, но он уперся: "Я не буду покупать туалетную бумагу!" Мама стала допытываться, почему — он молчит. После нескольких минут выпытывания причины, мама: "Ну почему ты ее не будешь покупать?". Братик, опустив глаза в пол: "Нооо, они еще подумают, что мы ей жопу вытирать будем...."

Как-то в детском саду мы всей группой вырезали матрёшек из цветной бумаги. Мне попались тупые ножницы, которые напрочь отказывались резать бумагу, а запасных не было — пришлось бумагу ножницами рвать. Позже, разбирая стопку с поделками, воспитатели наткнулись на мою, начали ржать и показывать остальным детям мою полуквадратную матрешку, даже вызвали меня в центр класса для ещё большего позора, назвав криворукой. Мне почти тридцатник, а я до сих пор помню воспитательниц и детей, тыкающих в меня пальцами и захлебывающихся в собственном гоготе.

Помню, в детстве случилась у меня трагедия. Бабушка мыла пол, и в ведре с водой и прочим мусором оказались мои вырезанные из бумаги животные (корова и ещё кто-то, уже не помню). Я ревела белугой. Мой папа, чтобы меня успокоить, склеил мне из бумаги объёмных корову, лошадь и свинью. Всё, как полагается: с ушами, пяточком, выменем. Боже, в каком восторге я пребывала! Всё лето носилась с этим зверинцем, пока они не пришли в негодность. В общем, для моего папы никогда мои детские проблемы не были ерундой. Он всегда мне помогал. Каждый раз, вспоминая об этом, широко улыбаюсь.

Моя мама приверженец, что все, что "плохо лежит", нужно тащить в дом. Особенно с работы. Постоянно просит утащить с работы бумагу, скрепки, кнопки, блокноты и прочую ерунду. Но я так не могу. Мы можем себе позволить это купить, но маме жалко, а вот когда на халяву - так это другое дело. И вот опять начала ныть, что ей нужны скобы для степлера, и чтобы я утащила с работы. В итоге я вышла с работы, зашла в магазин и купила пять блоков бумаги, кучи пачек различных уголков, файлов, пачки ручек, кнопок, блокнотов и прочего! Просто ОГРОМНУЮ сумку. Принесла домой и сказала: "Мама, вот тебе подарок. Я УНЕСЛА С РАБОТЫ ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ".

Однажды отправилась я по неотложным делам в туалетную комнату. Так как дома были только я и мамой, я пошла в трусах и в майке. Тут неожиданно за дверью послышались несколько голосов: к нам заявились гости. Просидела я минут 20 в туалете, ожидая, что гости все-таки покинут наш дом, чтоб не увидеть меня в оголенном виде. Не стерпев, накрутила вокруг себя туалетную бумагу а-ля юбка-карандаш, и выскочила из уборной, вытянув руку вперед, в которой находились остатки моей "юбки". Как было неловко, когда я узнала, что это коллеги по работе моей мамы. Зайдя в свою комнату, я услышала от мамы: "А я вам говорила, что моя дочка хочет дизайнером?".

Меня раздражает, что многие люди стесняются покупать презервативы, туалетную бумагу, прокладки и другие интимные товары. В связи с этим у меня возникает чувство протеста, которое демонстрирую как антистеснение! Я долго и с удовольствием выбираю прокладки, вопреки тому, что рядом могут быть мужчины. Туалетную бумагу кладу в корзину большими пачками и не пытаюсь скрыть ее поскорее, накидав других товаров сверху. А уж презервативы так вообще - прошу их в аптеке спокойным голосом, а не как некоторые - стыдливым полушепотом. И даже могу расспросить у продавца о новинках презервативов и смазок - особый кайф, когда при этом в аптеке есть другие покупатели, видели бы вы их лица.

Ходила я как-то в гости к одной подруге. Периодически. У них в туалете лежала туалетная бумага такая, "деревянная". Самая дешёвая, серая, плотная. Всю жопу оцарапаешь, пока вытирать будешь. Ну, понятно, что это у родителей совок в голове застрял или ещё чего. Дефицит, экономия, все дела. Об отсутствии денег на нормальную бумагу речи не шло, ибо в туалете на антресольке я заприметила пару упаковок вполне приятной двухслойной. Вот и думала, что, наверное, когда-то накупили эту макулатуру стрёмную, допользуют и пустят в ход нормальную. Но я ошиблась. Прихожу я в очередной раз в гости и с порога в туалет. Смотрю, а там нормальная. Думаю, мол, наконец-то не этой картонкой, что раньше тут была, пользоваться. А за дверью слышу, как мать говорит моей подруге: "Ты чего бумагу не заменила, раз гостей ждала?!" О как.

Работаю в салоне дорогой итальянской сантехники. Краны с позолотой, сиденья для унитаза из янтаря, ванна с ножками в виде лап льва, всё это можно найти у нас, но и цена соответствующая. Заходит к нам немолодая пара, по виду не наш контингент покупателей, но мало ли, посмотреть зашли. Через некоторое время вижу, что они начали оформлять покупку в виде ванны из голубого мрамора, причём выточенного из цельного куска. Мы их заранее предупредили, что в квартире её нельзя устанавливать т. к очень большой вес и есть риск обрушения пола. Покупку оплатили, бумаги подписали, а через 3 дня пришли со скандалом. Пол всё же отвалился, на них подали иск в суд соседи, пытались нас засудить, но бумаги, камеры и свидетели на нашей стороне. А мы вот думали, зачем покупать ванну стоимостью больше ста тысяч и ставить ей в обшарпанной панельной пятиэтажке?

Дело было летом, когда мне было 6 лет. До новой отцовской машины у нас была чёрная машина, цвет которой мне очень нравился, нежели новый серебристый крузак. Мы приехали на дачу к бабуле с дедулей на новом, ненаглядном для отца, крузаке. Вдоволь наевшись соседской малиной, я пошел доставать деда вопросами. Он ковырялся со скамейкой шкуркой (наждачная бумага), объяснил мне, что перед покраской нужно отнаждачить дерево, чтоб все было по фен-шую! Незаметно стырив у деда большой кусок очень крупной шкурки, я прямым рейсом двинул к батиному крузаку! Когда я уже наделал кругов вокруг всей машины и снял лакокрасочное покрытие до голого металла, деду понадобился новый кусок бумаги, и, естественно, он двинулся ко мне. От увиденного у него отвисла челюсть до пола, а секундой позже и у отца... Отец машину все же перекрасил, но опять же в серебристый цвет.

Было мне лет 13, и я приехала с ровесниками в санаторий. В нашей комнате был свой санузел (душ, туалет), но в нем перегорела лампочка. Мы ходили в туалет кое-как, на ощупь, и приспичило мне в тот день сходить по-большому. Я вошла в темноту, повернулась лицом к двери и попятилась назад, пока не уперлась в "унитаз", сделала свое дело, выбросила туда же бумагу и смыла. Спустя 2 часа мы вкрутили лампочку, и всех повергло в шок открывшееся зрелище. В центре душевой кабины стоял тазик, а в нем лежала кучка дерьма, красиво накрытая туалетной бумагой: ) Мои сожительницы начали метаться по комнате в истерике, подозревать мальчиков, а я просто молилась, чтобы меня не спалили... Слава богам, обошлось: для них стало неоспоримым аргументом то, что дерьмо символически лежало в тазике, а значит, кто-то сделал это нарочно. А я оставшиеся три недели думала: как можно было промахнуться на пол-метра от унитаза, да еще и попасть в этот сраный тазик? !!

Мы с семьей еще в начале нулевых переехали в США. Тут есть такая штука, как медицинский представитель — человек, который принимает решения о лечении в случае, если сам пациент по каким-то причинам этого не может. Обычно это кто-то из родственников. Тут едва ли не на каждую процедуру надо подписывать бумагу. Моя сестра была на пятом месяце, когда ее лучшая подруга умерла в родах. И сестру переклинило. Она до истерики боялась рожать. А потом, за пару месяцев до родов, успокоилась. Все прошло благополучно, все здоровы и счастливы. Но через полгода сестра рассказала мне, что оформила своим представителем полузнакомую американку, которую нашла через интернет. В случае, если бы с сестрой что-то случилось, эта женщина должна была подписывать бумаги. И они договорились, что, если встанет выбор, она примет решение, чтобы врачи спасали сестру, а не ребенка. Сестра говорит, что никому из нас или мужу это доверить не могла — боялась, что мы дадим ей умереть. Больше никто об этом не знает, только я. А я в шоке.

В детстве я с младшей сестрой собирала деньги взрослым на подарки в новый год. Мы каждый год придумывали, что будем всем дарить. Семья у нас большая, а повторяться не хотелось. Мы всегда хотели подарить что-то оригинальное, но для реально нужных подарков нам редко хватало денег, а ненужные подарки дарить как-то было не айс. Было мне где-то лет 9, сестре 4 года. Мы опять задумались над тем, что же дарить нашим родственникам. Моя мама, покупая подарки, обычно говорила фразу "Сам себе такое не купишь". И вот меня осенило. Настал новый год. Мы с сестрой довльные собой стали поздравлять всех гостей. каждому вручили праздничный пакет (! ). Каково же было удивление гостей, когда в них они обнаружили по пачке туалетной бумаги. Это была очень хорошая (! ) и довольно дорогая туалетная бумага. (Дорогая для детей 9 и 4 лет). Она была с разными запахами, причем для каждого запах был свой. В 1 пачке было по 4 рулона. Здесь все сошлось, 1. Подарок был не слишком дорогой 2. Он был нужный для всех 3. Сам себе такого не купишь, казалось мне. Ведь обычно мы не покупали такую туалетную бумагу. Всем было очень смешно. Мне же казалось, что я просто гений подарков. Только спустя лет 6 я поняла всю комичность данной ситуации.

Раньше мне очень редко снились кошмары, но в последнее время почему-то их количество резко возросло. Несколько дней назад мне приснилась женщина, пытающаяся меня задушить и положить в гроб. Не свезло ей — я вырвалась и перегрызла ей глотку. В самом прямом смысле этого слова. На другую ночь снится старуха, пытающаяся заставить мою маму подписать какие-то бумаги и купить дом, в котором мы во сне находились. У меня было дурное предчувствие, я старалась отговорить маму от сделки, но бумаги всё же были подписаны. Лицо старухи просияло злорадством, и она сказала: "Ну, смотрите теперь, ЧТО вы купили на самом деле!" Отводит нас в дальнюю комнату только что купленного дома, и мы видим там снова гроб, в котором лежит живая связанная девушка. Я поняла, что это на самом деле не покупка была, а проклятие на нас наводилось, и, глядя на буквально лучившуюся злорадством старуху, я решила отомстить. Схватила её за руку и прошипела ответное проклятие, как меня учили в реальности: "ТВОЁ ДЕЛО — ТЕБЕ В ТЕЛО!" Видно, подействовало: взгляд у старухи сразу сделался испуганно-кислым, словно она внезапно целый лимон за раз проглотила, она вздохнула и сказала: "Ах, не так я хотела с вами попрощаться!" Я не придала этому сну особого значения, но на следующий день неожиданно узнала о смерти давней недоброжелательницы, которая давно имела на мою семью зуб и которая при жизни хвасталась своими магическими способностями, в частности своим умением сживать своих врагов со свету. Моя мама после того, как узнала о моих снах, так не думает и твёрдо верит в то, что та ведьма пыталась перед смертью отыграться.

Живем в коммуналке на четыре семьи. Только парочки без малых детей. Все нормальные люди, никто не бедствует. Но есть одна соседка дикий скупердяй: уж очень она любит экономить на всём, попользоваться чужим ей только за радость. Ругаться надоело, не помогает совершенно. Решил отучить. Когда две другие парочки уехали на всё лето к родне, а мы собирались в отпуск на неделю, была проделана колосальная подстава. Ножи были намазаны тонким слоем вытяжки из острейших перцев, вместо ополаскивателя для рта было налито средство для мытья стёкол, вместо фейри средство для унитаза, вместо пены для бритья пенная полироль для пластика (долго мучался с этикеткой), в стиралку в барабан был насыпан порошок для окраски в зелёный цвет, коньяк в холодильнике поменян на спирт с чаем (думаю, градусов 80-85 вышло), туалетная бумага аккуратно размотана на метр-полтора посыпана красным перцем слегка и скручена обратно, мыло для рук поменяно на антифриз розовый, порошок для цветного поменян на отбеливающий, губки с кремом для обуви намазаны отработкой. Все это было с маленькими пометками, чтоб понять, пользовались этим или нет. Когда вернулись, нам тут же вызвали ментов, соседка долго орала, что мы тут её убить хотим, скандал был фееричный. Когда менты услышали, что все, чем она пользовалась, наше, развернулись и уехали, аргументировав это тем, что это наши вещи, и мы вправе делать с ними, что хотим, не предупреждая других. Особенно один товарищ полицай не мог сдержать улыбку, когда соседка рассказывала, что зад горел от их туалетной бумаги. Когда проверил метки, всё, что менял, было пользовано! Бинго! С нами теперь не разговаривают, а у соседа есть сине-зелёные блёклые джинсы