Короткие истории про цифру

Живу в квартире номер 55. Регулярно в нашу квартиру стучатся курьеры с доставкой в 53 квартиру. Самая большая для меня в этом загадка: двери через одну и на каждой большие четкие цифры с номером. Но почему-то раз за разом стучатся к нам, выслушивают, что это 55 квартира, и только потом идут к нужной. То есть в заказе у них точно указана 53. Почему? Как? Загадка дыры какая-то.

Начальница под предлогом несоответствия должности обкрамсывает мою мизерную зарплатку, мол плохо пока работаешь хотя брала меня без опыта, зная что надо ждать пока освою всё. Работа нервная, надо платить соответствующе, а она жадная до невозможности! Уходя, заменила по 1 цифре в порядка 100 номерах телефонов клиентов)))) звоните, пользуйтесь) Я обошлась вам дороже, чем вы меня НА*БАЛИ)

Больше всего бесит в фильмах тот момент, когда кто-то пытается получить доступ к компьютеру и начинает подбирать пароль методом - день рождения сына/дочери владельца, название любимой песни (причём обязательно найдут диск с этой песней на столе), или ещё что-нибудь "оригинальное" в этом духе... Почему они никогда не учитывают, что паролем может стоять случайный набор цифр и букв?!! Бесит!

Когда надо придумать трудный пароль, ставлю номерной знак мотоцикла бывшего: четыре цифры, две заглавные буквы, цифры и rus в конце. Если надо использовать символы - в конце использую «собаку». Когда надо сменить, использую номер мотоцикла другого бывшего. Этих мотоциклов уже больше пяти лет нет, они сами эти номера не помнят, взломать просто так не смогут, а помнить надо всего два номера.

Мне нравится безалкогольное пиво, муж любитель обычного, компанейский человек с большим опытом. Как-то покупал нам пиво, купил мне как обычно и взял себе 4 банки алкогольного пива. Сидим вечером, занимаемся делами, пьём пиво. Муж говорит: "Какое сегодня пиво у меня вкусное!" А я смотрю на баночку, а там большими цифрами 0 стоит. Так и выпил, и не понял, что к чему. Вот тебе и нужность алкоголя.

Родители моего молодого человека воспитывали достаточно строго. Наказывали за мелкие провинности. Если они уходили из дома, а он должен был остаться один - отец втайне раскладывал бумажки с цифрами в разные уголки квартиры и звонил в любое время с просьбой назвать число из какого-то определенного места. Позже он это делать перестал, но парень, боясь быть раскрытым, больше не сбегал гулять.

Спонтанно с мужем решили пойти вечером в оперу: я, он и его мама. В кассе нас расстроили, так как не было три хороших места вместе за ту сумму, на которую рассчитывали. Но услышав случайно наш разговор о том, что мы ведем в оперу маму, кассирша с деловым видом достает телефон еще советского образца, крутит нужные цифры и договаривается нам за билеты в третьем ряду, по сниженной в два раза цене.

Когда мне было лет пять-шесть, мне приснился очень реалистичный сон. Он выглядел как чёрно-белая хроника: землетрясения, наводнения, ураганы, болезни, от которых нельзя было скрыться, множество смертей. Выглядело как конец света. И на фоне этой чёрно-белой картинки справа налево медленно проплывала красная цифра 2025. Уже двадцать лет прошло, а я всё помню этот сон и очень надеюсь, что это просто сон...

Полгода назад решил прикольнуться. Взял свою любимую книгу и на некоторых страницах обвёл цифры в порядке своего мобильного номера и так же по одной букве обвёл целое сообщение. При условии, если человек внимательно прочтёт книгу, то получит сообщение: "87ХХХХХХХХХ напиши мне в вотсап своё мнение о книге". Подарил первой встречной девушке на улице. И вот спустя полгода, она написала. Идём на свидание)

Ходил недавно к окулисту. Надо было справку, что у меня со зрением все хорошо, хотя на самом деле все очень печально... Включает она табло с буквами, все прочитал, она осталась довольна. Включает следующее табло и я понимаю, что я нихрена не вижу. Начинаю говорить наугад, "м, н, о, ф, а, р, л", прочитал и вижу, что она смотрит на меня, как на дебила. И говорит: "Ну в целом неплохо, молодой человек, только это были цифры".

люди, у которых есть дата на наручных часах!!! пожалуйста, ставьте ее правильно или не носите эти часы вообще. потому что я, будучи самым рассеянным человеком в мире, ехала в трамвае ранним утром и увидела цифру у мужчины на часах (дата стояла неправильно) и вдруг поняла, что сегодня выходной, вернулась домой и улеглась сладко спать. в то время как весь офис работал, а начальник выписывал мне штраф за неявку!!

Через полгода после смерти мамы возвращалась однажды с дачи. Стою на остановке, кругом поля бескрайние, и я будь-то одна на всей земле. А небо - высокое, синее. Так больно стало. И я крикнула во весь голос:" Мама, если ты есть где-то там, в вышине, дай мне знак, что ты не исчезла, что слышишь меня!". Потом автобус подошёл, кондуктор мне билетик оторвала. Взглянула, там шесть цифр- день месяц и год рождения мамы. Я все поняла.

Умер отец. Настало время отпевания в церкви. До этого я приехал туда кое-что купить, но оказалось, что забыл деньги дома. Они записали сумму долга на листочке- 37 рублей. Когда приехали отпевать отца, сумма выросла до 87 рублей. Видимо включили счетчик. Я попросил показать листок,на который они записали долг. И там цифра 3 была жирно переправлена на 8. Моему гневу не было предела. С тех пор в церковь больше не ногой!

Хотела похудеть, но не взвешивалась около пяти лет. Очень было мне жаль 1000 рублей на весы. А тут прямо взялась за себя, приобрела умные весы аж за 6000. И теперь я ем все, я не занимаюсь спортом, я продолжаю пить вино и пиво, но каким-то образом, после покупки этих весов, я без мучений и диет сбросила 10 кило! Каждый день встаю на них и вижу цифру меньше, чем вчера. Уже влезла в платье, которое не застегивалось. Magic!

Работала в одном небезызвестном салоне связи. Однажды посетила нас бабуля. Телевизор, говорит, не работает, мастера нужно вызвать. Я объясняю, как по номеру горячей линии можно вызвать мастера, говорю, что нужно слушать автоответчик и нажимать нужные цифры. На это бабуля мне отвечает, что нажимает и ничего не помогает, достает из сумки (!) пульт от телевизора и показывает, что нажимала она циферки, но телевизор так и не заработал!

Нас в семье двое детей: я и моя младшая сестра. Как теперь понимаю, я была для родителей жутким разочарование в детстве, а сестра лучиком надежды. Мы выросли, у обеих семьи. Сегодня мама узнала, что я ругалась на сына из-за того, что у него не получалось писать цифру 3. Попросила прощение за то, что в детстве сильно била, ругала меня и никогда в меня не верила, а я будто бы наперекор всем стала успешной. Я никогда так не рыдала.

Когда мне было четыре года, я знала, что моими любимыми цифрами были «4» и «8», любимыми цветами — жёлтый и розовый; я знала, что моя лучшая подружка — это Катька из соседнего подъезда, и я была уверена, что, когда вырасту, выйду замуж за Сашку с соседней улицы и буду работать воспитателем; любила слушать Диму Маликова. Сейчас мне 22, и мне кажется, что в четыре года о своей жизни и о себе я знала гораздо больше, чем знаю о себе сейчас.

Работаю в больнице, кабинет смежный с главным врачом, соответственно много общаемся по работе. Снится сон, будто приходит он ко мне и просит срочно сменить цифры. Утром приехав на работу, долго думала об этом сне. К вечеру он рассказал мне о своих проблемах. Перед уходом, решила изменить пароль на нашем общем сейфе. А через день узнала - он хотел застрелиться из пистолета, который лежал в конверте в сейфе. Да только я сменила цифры.

Подруга рассказывала. Решила её сестра пройти собеседование на очень хорошую работу для неё. Пришла, говорит, туда. Её спросили, когда бы она хотела отпуск. Ну она выбрала наугад. Спросили, какую зп она хотела бы. Она так же поставила цифру, которая первая в голову пришла. И тут её спрашивают, что она может сделать, чего не может сделать её потенциальный руководитель. Ну она подумала и говорит- ну я могу сесть на шпагат. И села. Приняли.

Всегда тяжело давались точные науки. Для меня уроки математики были чем-то страшным. Выбрала специальности, где по минимуму будет цифр. У меня сертификаты по языкам, иду на второе высшее, но посчитать в уме, к примеру, 248+572 будет адом, и я зависну минут на 15, по итогу выдав неверный ответ. Родители говорят: «Ну чего тут сложного, ты же умная девочка! 2+2 не можешь быстро и верно сложить». А я впадаю в уныние и чувствую себя бездарностью.

Парень недавно листал кулинарный журнал за 2014 год, и там была акция, типа лотереи. Дан номер телефона. написано: если обнаружили такие-то цифры, то немедленно звоните. Он стер билетик, и там оказались эти цифры! Победителю 1 500 000 рублей. Прошло три года, да и срок акции закончился ещё 31-04-2014. А его родители всё время страдают от безденежья. Удача оказалась незамеченной по каким-то причинам, а люди живут от зарплаты до зарплаты.

Раньше думал, что свои тексты Илья Лагутенко (Мумий Тролль) пишет, просто открывая толковый словарь и тыкая пальцем наугад, так как логики в текстах не просматривается. Но что, если, на самом деле, все его тексты и названия альбомов — это мнемонические фразы для запоминания числа пи? Просто в один день вместо нового альбома выйдет видео, где он, прокручивая в голове все свои песни, пишет на доске цифры числа пи до нового мирового рекорда.

Мне 40 лет. Работал до 40 лет главбухом. Со временем понял, что дети растут, жизнь проходит, а я полностью принадлежу работе. Работа и я - одно целое. В голове постоянно цифры, отчеты и всякое говно. Уже лет пять не могу расслабиться морально. Плюнул на все, купил инструменты и подался в ремонт квартир. Занимаюсь отделкой. Деньги те же, свободного времени валом. Все окружение не знает о смене моей сферы деятельности. Но я счастлив и свободен!

Безумно бесит, когда люди небрежно относятся к деньгам, которые берут в долг. Вот идём мы с какой-нибудь знакомой по магазинам, приглянулась ей кофточка, а денег не хватает. И тут же просьба: "Займи, в понедельник верну". Приходит понедельник и: "Сколько я тебе там должна, тысячу, да?" — когда там 1570. Ещё и глаза округляет, когда называю точную цифру. И так каждый второй. Один раз психанула и "округлила" сумму в мою пользу, сразу склероз вылечился.

У меня синестезия. Все цифры, буквы, слова, события — всё цветное, текстурное, имеет пол, возраст, вкус, иногда запах. Ассоциации стабильные и яркие с детства. У меня эстетический оргазм от чисел 23 и 572. 23 — бело-пшенично-жёлтый нежнейший тортик. 572 — салат из огурцов и помидоров, заправленный сметаной, свежий. Я вижу немыслимые оттенки цветов и сочетаний и могу их описать. Но на деле я совершенно не творческий человек и ничего не могу придумать.