Короткие истории про цифру

Я модель размера "плюс", причём очень большого "плюс". Долгое время не могла себя принять, страдала, пыталась худеть, пока не плюнула на всё и не занялась собой. Уверенность, ухоженность, огромный кругозор, — всё это я приобретала долгих три года. И в итоге я снимаюсь для журналов, переехала жить в другую страну, квартира полна цветов от учеников, скоро выхожу замуж. Но мне все женщины вокруг твердят, чтобы я худела. Любовь и уверенность не в цифрах на весах!

У моего мужа был юбилей. Я приготовила сюрприз! Гелиевые шары, огромные цифры, красивые вкусные блюда, торт с 30 свечками и самые близкие люди, родители, брат с семьёй, друг с невестой. Денег нет, делала в складчину со свекровью. Все это знали. Старший брат пришёл с пустыми руками (хотя месяц назад мы дарили ему на ДР приличную сумму, хоть денег и нет, но это же брат) и лучший друг пришёл без открыточки даже. Муж вида не подал, но знаю, что ему очень обидно...

После свадьбы муж из стройного красавчика стал хомяком с большим пузом, а на мои уговоры с диетой отвечает, что его все устраивает. Перестала его баловать вкусняшками и приобрела большую книгу рецептов. Первые 30 страниц — это легкие закуски и салаты, далее уже десерты, а там и мясо. Поставила ему ультиматум: цифра, с которой он качает пресс, — страница в книге. Началось все с 10-15 страницы. Спустя месяц он дошёл до 70! Сделала ему торт. И главное — пузо ушло!

Не могу привыкнуть к своему возрасту. В детстве день рождения был "раз в сто лет". И это было целое событие — с ожиданием, радостью от наступления. А теперь — каждый год. Когда спрашивают, сколько мне лет, на ум сразу приходит цифра лет на пять меньше действительной... А потом вдруг приходит осознание, что тебе уже до 30 ближе, чем до 20. Теперь понимаю, когда старшие, а особенно пожилые люди, говорят, что в душе чувствуют себя очень молодыми — не хочется торопить время)))

Мне 24 и в прошлом году я закончила школу! Дело в том, что с рождения я слепая и только 9 лет назад появилась возможность сделать операцию! В 15 лет я пошла в 1 класс, любовалась на буквы, выводила цифры, листала книги! Это же так чудесно!!! Начальную школу закончила за 2 года, в средней подружилась с одноклассниками! На выпускном была с мужем и маленькой дочкой))) Читаю всякие "парень бросил, жить не хочу" и думаю: глупенькая, ты же ВИДИШЬ! Что может быть прекраснее...

Знаете такую лотерею, где нужно вписать несколько цифр и можно выиграть кругленькую сумму? Мой крёстный, по-молодости, договорился с другом каждый раз вписывать один и тот же набор цифр. Они делали это на протяжении 20-и лет, по очереди. И в какой-то момент: бинго! Победная комбинация выиграла! Вот только лотерею, генераля накануне, выкинула жена. Ну не ожидала она, что все-таки выстрелит! А дядя с другом ещё долго рылись в мусорном баке... Чуть не развёлся от шока...

Лет в 12 написала подружке, с которой мы должны были встретиться только летом, мол, котик, скучаю по тебе сильно, жду нашего лучшего совместного лета, чмоки-чмоки. Написала, да только в номере одной цифрой ошиблась. Сообщение дошло до бедного женатого мужика, жена которого ночью позвонила мне и матом начала покрывать: "Шалава, что, мужа пытаешься отбить?" Я ничего не поняла, отдала трубку маме, мама пыталась объяснить ситуацию, нам не поверили и просто обещали развод.

Познакомилась с будущим мужем по телефону — случайно ошиблась номером — моя новая знакомая диктовала мне свой номер и ошиблась на одну цифру, ну, или я не расслышала. Через пару дней пишу "ей" поздравление с Пасхой, желаю всего наилучшего и интересуюсь, чем занята. И мне приходит ответ: "Чиню машину", — я обрадовалась, пишу: "Какое интересное хобби у тебя для девочки!" И ответная СМС: "А я вообще-то мальчик". Потом созвонились, встретились, 13 лет уже не расстаёмся, сыну 11 лет.

Все по-разному реагируют на смерть близких. Кто-то с истериками, кто-то со слезами, а у меня всегда ступор, и словно включаются тормоза. Я почти не плачу, только туплю сильно. Порой большого труда составляет даже просто правильно назвать последовательность цифр номера телефона, когда кто-то просит дать чей-то контакт. А внутри ощущение, что у меня тайком изъяли какой-то важный орган, но мне об этом не сказали, и потому я теперь неполноценна, но ещё не знаю об этом.

В школе сдружилась со своей одноклассницей. Я всегда была худым подростком, а лет в 15 чуть-чуть набрала в связи с гормональной перестройкой. Растущие цифры на весах казались мне катастрофой, и подруга позвала меня худеть с ней. Она показала мне всё: диеты по 150 ккал в день, сочетания таблеток, рвота после еды. В итоге меня заклинило. Уже 10 лет я пытаюсь достичь идеального тела, навязчивая идея не отпускает. А подруга похудела в общаге универа и живет без проблем.

Набирала сотрудников в магазин, пришла девушка: ухоженная, улыбчивая, очень приятная. На стажировке объясняю программу, с которой работать: девушка должна была ввести цену. Диктую ей первый чек, она повторяет за мной неправильно, но вводит нужные цифры. Автоматом поправляю её: «Не пять, а девять». Она швырнула клавиатуру в стену, утопила мышь в моём кофе и заорала: «У меня просто заболевание, от которого говорю цифры и буквы неправильные, но в целом я нормальная!» Нет, не верю.

Пытаюсь подавить разочарование в сыне. Племянник в 4 года читает, собирает лего, заучивает стихи. Моему через полгода в школу, читать-писать не умеет. Я год с ним учила цифры, их всего 10, но он их по-прежнему путает. Неправильно называет месяцы и дни недели. Занимаемся каждые выходные и в среду, выполняю все рекомендации психолога. Результата не вижу. Сам сын проблемы не видит, ему неинтересно. Он абсолютно нормальный, но из-за банальной лени ему грозит класс "коррекции".

Муж рассказал, как на заре работы его компании запустили акцию — оставь номер на сайте и получи подарок (один из товаров). В форме заполнения всего ДВА поля — имя и телефон. В итоге я перестала спорить с мужем, что большинство людей — идиоты, и фильм "Идиократия" — про нашу реальность. 8 из 10 оставляли вместо номера набор цифр. Хитрюги, да?! Вопрос о том, как эти люди собирались получить подарок, остался открытым. Видать, ждут его до сих пор и ругают компанию за подставные акции.

У меня бзик на цифрах. Я считаю все (складываю, умножаю) абсолютно все цифры, что вижу: номера телефонов, машин, домов. Поэтому запоминаю практически все телефоны и номера машин, даже буквы иногда перевожу в цифры, и это с малых лет. Сколько раз я уже попадал в аварии или сложные ситуации, пока складывал цифры. Боюсь, что добром это не кончится. Раньше думал, с возрастом пройдет, ага! Начинал складывать до тысяч, сейчас мне за 30, и я считаю до миллиардов, и это прогрессирует.

У моего мужа отличная память на цифры и даты. Сколько же всякой муры хранится в его голове! Недавно заполняла анкету, нужно было перечислить все загранпоездки за 10 лет. И он легко их мне назвал — ни разу не ошибся, а их штук 15 было. Я потом проверила отметки в паспортах. Но самое смешное, что он запоминает в Ашане номера продуктов на весах в отделе самообслуживания. Раз скажешь ему, и он запомнил. Помнит, когда я болела, когда что купила из одежды. Удивительная память.

В самый разгар святочной недели активно гадала. Сначала воск отлила, потом газету подожгла, стало скучно, и в мою голову пришла мысль вызвать дух Мессинга! Как обычно, на ватмане буквы, цифры и тарелка с нарисованной стрелкой. Задавала вопросы, тарелка двигалась и писала слова. Так до глубокой ночи развлекалась, пока спать не захотела. Дух прогнала. И только стала засыпать, как прямо над ухом раздаётся голос: "Спишь, паскуда?" А живу я одна. Испугалась до жути. Больше не гадаю.

Когда была маленькой, мы играли в шпионов и придумали свой шифр. Но мы реально заморочились. Слова писали задом наперед, каждая 2 буква - латинская, а каждая 3 записывалась цифрами (а-1, б-2 и т. д). В общем понять было весьма сложно, пока не наловчился. И тут подруга присылает мне смс этим шифром. Попросила вызвать к ней полицию, сказала, что не шутит. Оказалось, парень поехал, не выпускал из дома, звонить не разрешал и читал все переписки, телефон только при нем в руки брать, бил.

Снимала квартиру с подругой. Платили за всё 50 на 50. Наступила зима, и подруга стала включать обогреватель у себя в комнате. Пришла квитанция в три раза больше обычного. Так эта мадам заявила, что такие цифры намотал мой фен, которым я пользуюсь каждый день. Поэтому счёт нужно оплатить мне полностью. Я тогда работала как проклятая, дома только ночевала, а она целыми днями проводила в квартире. Сейчас мы больше не общаемся. Более гнусного и жадного человека я ещё не встречала.

Никогда еще не чувствовала себя такой важной, как сейчас) Разболелся живот, диарея, я бегу на белый трон. Слышу, мама ходит по дому, меня зовет, даю понять, что я в туалете. Она: "Мне надо позвонить кадастровому инженеру, а там надо набрать номер и потом цифру во время вызова, а я не знаю, как! Набери номер!". Все пришло к тому, что мне и говорить с ним пришлось) И вот картина: сижу я на унитазе, говорю официальным тоном по телефону, рядом мама стоит и держит бумаги на нашу недвижимость!

В ночь перед первым из трёх экзаменов мама посоветовала запомнить сон, типа увидишь цифру — это и будет номер билета с вопросом, проснулся рано сон не запомнил и уснул опять на 10 мин, снится мне, как я тяну билет, и голос громко говорит: «18й билет! ». В итоге первый экзамен — вытянул 18й билет, второй экзамен — 18й билет, третий экзамен — я выучил только 18 билет и вытянул... 9й! Думаю, вот блин! А оказалось, препод перемешал вопросы, чтобы не списывали и 9й билет — это бывший 18й! Бинго!

В последнее время счета за электроэнергию стали приходить с очень внушительными цифрами. Не могли понять почему, ведь мы почти сутки на работе, электроприборов у нас мало. Особенно смутило, когда за месяц нашего отсутствия дома по квитанции набежало две тысячи рублей. Стали разбираться. Оказалось, сотрудник Энергосбыта по ошибке списывал показания со счётчика соседей и записывал их на нашу квартиру в течение последнего полугода. Теперь Энергосбыт должен нам 14 тысяч рублей.

Я заика. Большинство слов выговариваю, но всегда заикаюсь на словах, начинающихся на «тр», особенно на цифре три и всех её производных. Просто не могу выговорить. Как же бесит, что цифру три надо так часто говорить в обычной речи! Поэтому стараюсь её всячески избегать, хотя это архисложно, так как по иронии судьбы работаю я бухгалтером… Номер телефона купила без тройки, адрес новой квартиры выбрала такой, чтобы было легко выговорить. Правда, с подъездом не получилось, живу в третьем.

В детстве боялась оставаться одна дома. Как-то раз была у бабушки, ей нужно было в магазин, а я с ней пойти не могла, так как болела. Она ушла, а я в порыве истерики взяла телефон и стала набирать первые попавшиеся цифры. Трубку подняла пожилая женщина, успокоила меня, сказала записать её номер, чтобы я звонила, если останусь одна. Мы с ней стали часто общаться. Потом телефон я потеряла. Сейчас думаю: как она? Жива ли еще? Вспоминаю её доброту... Спасибо ей за то, что научила не бояться.

У меня дискалькулия в легкой форме. В детстве не могла отличать цифры. Например: путала 3 и 4, 7 и 8. В школе не могла решать длинные задачи, сложность была в том, чтобы вникнуть в условие, не понимала логики решения. Также почти не воспринимала на слух информацию в числах, не могла считать двузначные числа в уме (вообще никак), ибо цифры путались. Проблемы с терминологией. На меня давили, говорили, что математика нужна везде. И только спустя год после выпускного мне поставили диагноз.

Хотела похудеть к лету. Долгое время не получалось, из-за ограничений есть хотелось только сильнее. А потом придумала лайфхак: ела только тогда, когда угощали. Печенька, шоколадка, бутерброд. Так я и голодной не оставалась, и не переедала. Пару раз в неделю получалось заскочить к подруге, и она меня кормила — этих дней я ждала больше всего. Отсидела на такой «диете» месяц, пока не появилась заветная цифра на весах. Сейчас питаюсь правильно, но до сих пор, когда угощают, вспоминаю свой опыт.