Истории про химию

В детстве все мои желания пресекались родителями. Балет - ноги будут страшные, скрипка - будешь соседям мешать, пение - у тебя голоса нет, бокс - не нужен он тебе и так со всем. В 18 лет я записалась на бокс. Потом айкидо, рисование. На 19 лет купила себе скрипку, ходила в музыкальную школу, чтобы поставить голос и играть на скрипке. В 20 пошла учиться танцам, параллельно углубляясь в химию и биологию. Написала свою первую книгу. Обидно, что родители думают, что это их заслуги.

Когда я покупаю себе вредную еду (чипсы, пиво, мороженое, конфеты, газировку, тортики), всегда складываю упаковки от них в специальный ящик, который храню на балконе. Рано или поздно придёт время худеть, и у меня возникнет желание сорваться на что-то эдакое из запрещенного. Тогда я достаю эти упаковки и понимаю, сколько же я вредного сахара, химии и жиров потребила ранее. Всегда помогает держать диету. Кстати, похудела уже на 12 кг и ни разу не сорвалась.

У нас в школе было три медалиста: золотой и два серебряных. Золотая медаль была у девочки-подлизуньи, которая хихикала со всеми учителями, а за спиной рассказывала о них гадости. Одна из серебряных — у дочери родительскокомитетной мамаши, которая подмутила всем учителям по подарку в зависимости от их наглости: от кофеварки до ноутбука. Другая серебряная — у сына училки по химии. А я… Имея грамоты олимпиад от физики до инглиша, сижу без медали, потому как физрук и трудовичка хотели подарки.

В школе часто участвовала в олимпиадах, особенно по биологии и химии. Но как-то раз решила попытать счастье в математике. Решала 10 вопросов где-то около часа, анализировала, считала — в итоге решила правильно только два вопроса! Со злости открыла тот предмет, который первый попался в списке предложенных, и это был французский язык. Я, не раздумывая, рандомно поставила галочки... и прошла во второй тур олимпиады. Вот так я стала финалистом олимпиады по французскому языку! Не зная язык...

У нашей бабушки четверо внуков (27, 16, 9 и 8 лет). Сейчас бабушке 65 лет и она со всеми нами делала и делает уроки на всех этапах школьной программы, она умеет вычислять коэффициенты, решать сложные уравнения, готовить к ЕГЭ, одновременно с другим внуком учить английский и ставить правильное произношение, показывать опыты по химии и физике, биологии, разбирать формулы, печь пирожки и блинчики. Уникальный человек! Вот что значит два высших образования в советское время.

В детства любила динозавров и древние руины вместо кукол. В школе моими любимыми предметами были физика, химия и биология. Но в итоге я гуманитарий, потому что в свои неразумные 17 лет поддалась влиянию, что все технари никому не нужны и потом не могут найти работу. Теперь мечтаю о том, чтобы жизнь дала мне еще один шанс поступить на второе высшее (но финансы пока не позволяют), целыми днями просиживаю зад в офисе и взахлеб читаю научно-популярные книги и статьи. Офигенное чувство, когда мозг гудит от полученных знаний - это мое единственное утешение...

Мне 22 года и у меня злокачественная опухоль головного мозга. Операцию сделали, но долгое восстановление. Но я не пользуюсь тем, что у меня такой диагноз. Наравне со всеми, в парике, сдала сессию на отлично (я заочник), чуть восстановилась и поперлась на работу. Мне так проще! Проще, чем сидеть и жалеть себя. Сейчас очередной курс химии, а параллельно я пишу планы воспитательной работы, провожу мероприятия для школьников, с мая опять буду вести уроки. Главное - верить в лучшее и не сдаваться!

Зашла в лифт зимой, и мужчина в одежде рабочего коммунальных служб. Он мне шепотом: "вам какой этаж?" А с чего-то тоже шепотом ему ответила. И тут немного откашлявшись сказал, что голоса нет из-за удобрений от наледи, которыми их заставляют везде посыпать. И что детей очень много болеет от этого реагента, астма и аллергия. Вот какой химией нас травят. А раньше ведь золой посыпали и песком.

Когда мне было 15 лет, дружила с одноклассницей. Она была из небогатой семьи: мама работала учительницей, а отец - охранником в банке. Но дела пошли еще хуже, когда у ее папы выявили рак легких. Начались сборы средств на химию, на операцию. Вся школа жертвовала деньги, родители подключали своих знакомых. А в этой одноклассницы появился новенький айфон.

Шли как-то с одногруппниками из корпуса в корпус. Навстречу-бабушки с брошюрками, свидетели Иеговы, которые. Ну, видят, молодежь идет, шасть наперерез: "Хотите узнать ответы на самые сложные вопросы?" Староста опустил на нее печальные очи и выдал: "Десятый билет по органической химии есть? Который про производные циклопентанпергидрофенантрена? Нет? Ничего-то ваш бог не знает..." Больше иеговисты возле фарм института не ходили)

В 18 диагностировали остеосаркому. 3 года лечения: куча химий, эндопротез, куча химий, рецидив, ампутация, куча химий, снова куча химий. Это были "незабываемые" 3 года. Жил я все эти 3 года в другом городе в основном в больницах. Выздоровел. Снова поступил в универ. Чтобы меньше отвлекаться от учёбы, удалился их соц сетей. За это время ни с кем не общался из одноклассников и знакомых. Когда обратно переехал в свой район, видели бы вы глаза О_О знакомых. "А, мы думали ты умер..."

У дедушки мужа рак, на ранней стадии, но всё же. Лечится, делает химию, это отбирает очень много сил. Недавно ездили к ним в гости вместе с маленьким сынишкой. Дед ползал за малым на четвереньках и хохотал до слез, пел ему песенки, вообще не хотел отходить ни на шаг. Бабушка все причитала, ну куда же ты лезешь, старый. А он говорит: "А ради чего ещё жить? Только ради семьи! Это же моя кровь! Что я сидеть и смотреть буду?". А я смотрела на это всё и радовалась, что у сына есть такой прадед.

Ставили сценку ко Дню учителя, в которой я играл дуб, который обнимает во время монолога двоечница. Репетиции прошли без проблем, а перед выступлением я слегка повздорил с партнершей, и во время выступления она вместо того, чтобы изобразить, как обнимает дерево, начала щекотать меня за бока. От неожиданности я захохотал и принялся извиваться на глазах у всей школы. После такого позора не знаю, как идти в школу. Учитель химии, 48 лет.

Ездила в командировку в другую страну, там познакомилась с американцем. У нас возникла такая химия, что даже не верилось, что мы пару дней всего знакомы. Казалось, сто лет друг друга знаем. А он женат был, и дети были, поэтому я категорически отказалась от интимных отношений, хоть саму тянуло к нему безумно. В день отъезда он дал мне несколько сложенных листов бумаги, попросил позже прочесть. И вот сижу я в аэропорту, читаю длиннющее любовное письмо на английском, реву, все смотрят косо. Искреннее такое, некоторые фразы зачёркнуты и написаны заново, почерк сбивается. До сих пор храню это письмо. И не было вроде никаких отношений, но это самое романтичное проявление чувств в моей жизни.

В восьмом классе мне достался чудесный учебник по химии. Потрепанный, но там, где таблица Менделеева, над каждым элементом была заранее подписана его валентность (или валентности), степень(/-ни) окисления, кажется, даже молярная масса. Мне, сильно отстающей, эта изрисованная таблица очень помогала. Конечно, со временем я научилась обходиться без нее, но все равно с теплотой о ней вспоминаю. В уголке там был нарисован человечек, склонившийся в учтивом полупоклоне. Спасибо тебе, мой герой)

Началось все с шести лет. Подъем в 6 утра, пробежка по пересечённой местности (жили мы тогда в коттедже, и за километр не было никого), тренировки с метательными ножами, пистолетом, ружьем, луком. Но это было только до обеда. Днем все занимались моим обучением. Сначала к нам приходил преподаватель, который объяснял химию, физику, математику и три языка. Когда наступил седьмой класс, преподавателя поменяли. Теперь была ненавистная мной ботаника, токсикология, анатомия, политология. За это время моей жизни была освоена школьная программа и получены доп. знания. В это же время отец учил различать оружие, только посмотрев на него, иногда он завязывал мне глаза и просил определить его по тактильным ощущениям. Иногда мы уходили на несколько дней в лес, когда-то меня учили прятаться, скрываться, строить хижины, заметать следы своего существования, теперь это было оттачивание навыков. Я могу убить человека, пока мы пьём с ним чай, или пока мы прогуливаемся по парку. Детства у меня не было. Да и сейчас при малейшем шорохе я подскакиваю, чтобы быть всегда в полной готовности к непонятно чему. Родители готовили меня к службе в спецназе. Но я не хочу. Я хочу спокойной жизни без просчетов того, сколько секунд мне потребуется, чтобы забрать вашу жизнь. Девушка, 20 лет.

Всегда использую для розжига костра бумагу, пропитанную подсолнечным маслом. Шашлык не пахнет и не содержит остатки химии, и нет вероятности оказаться в ожоговом отделении после того, как бутылка с розжигом вспыхнет в руках.

Я онкобольная. Испытываю почти постоянные боли, сижу на болеутоляющем и приняла уже девять курсов химиотерапии. Между химиями стараюсь жить полной жизнью и радуюсь каждому дню, насколько это возможно. Да, выгляжу хорошо, даже лучше и моложе, чем до болезни. Никто не даст мне мои 37, наверное, потому что не разрешаю себе негативных эмоций. Но как же меня бесит, когда стоишь в бесконечной очереди к хирургу-онкологу или за бесплатным рецептом на химию, и какая-нибудь бабулька пытается отпихнуть тебя от окошка: "Милочка, вы хотя бы здоровы! Постоите еще", — это самая вежливая из фраз, что я слышала... Хочется просто заорать на всю больницу, что у меня рак! В 37, а не в 73! Но я же милая, вежливая, культурная и не разрешаю себе плохих эмоций. Поэтому молча улыбаюсь и никого не пропускаю вперед.

У меня благосостояние выражается в бытовой химии. Когда есть деньги, то у меня отбеливатели для белого и цветного, порошки для чёрных вещей, гель для шерстяных изделий, жидкость для полов, полироль для мебели, влажные салфетки для кожаного дивана, ароматизатор для пылесоса и кондёра. А когда денег нет, то пятна отлично выводятся лимонным соком, унитаз отмывается уксусом, а ванная — перекисью.

Перед сном часто слышу странные голоса, диалоги женщин, мужчин, шум поездов. Они могут ругаться из-за включенного фена, пирога, говорить о химии или любви. Иногда произносят мое имя и дают советы. Поначалу думала, что так у каждого и было даже интересно, а теперь без молитв не могу отогнать их.

Часто смотрю на людей вокруг и думаю, за что их можно любить. В какие их черты (внешности и характера) и привычки я мог бы влюбиться? Преподаватель химии мило улыбается, у него на щеках при этом появляются забавные ямочки. У соседки прекрасный стиль, она всегда одевается очень элегантно, а еще у нее глаза удивительного цвета. А тот парень на перекрестке что-то воодушевленно рассказывает подруге и задорно смеется, и смех у него красивый и искренний. А за что можно полюбить меня? Хотел бы я знать.

Моя жизнь была самой обычной, в чем-то даже лучше, чем у некоторых. Школа, потом институт, после института с мужем познакомилась, через два года поженились. Еще через пару лет ребенок. Декрет, детский садик. Полное счастье. Однажды в садике у нашего ребенка заболела спина. Скорая, больница. Диагноз - рак (лейкоз). И наш мир рухнул. Онкоцентр, химия, боли, морфин. Знакомишься с другими и мамами и, когда умирает их ребенок, нет слов, чтоб это описать.

Учусь на химически факультете, повстречала любимого человека. Учеба дается нелегко и для ее облегчения мы с ним купили химический набор с реактивами - с наглядным примером все легче запомнить свойства веществ. Как итог - имеем поддержку со стороны его мамы (и финансовую, и моральную) и полное неодобрение со стороны моей ("вы долбанутые на всю голову с этой химией"). И так во всем. Иногда хочется сбежать и называть его маму своей мамой, в то время как собственная все больше и больше ощущается чужой женщиной...

Произошла со мной ситуация, как в фильме. Не думала, что такое бывает в жизни. Был у меня коллега на работы, мы в хороших отношениях, никогда о нем не думала как о чем-то большем. Пошли мы как-то после работы коллективом в ресторан (как мы часто делали). И по окончании вечера все разошлись, и мы тоже решили пойти по домам. Стоим в гардеробе, дурачимся возле зеркала, и в этот момент что-то происходит, как будто химия, глаза загораются у меня и у него. И я понимаю, что я не могу жить без него, и я хочу его тут и сейчас. У него было то же самое. Мы быстро пошли ко мне в машину, начали целоваться, после минут 10 я позвала его к себе домой, на что он сказал «еще слишком рано для нас» и пересел в свою машину. И вот мы полтора года самая счастливая пара. А ведь до этого год работали рука об руку, и ни у кого не возникало подобных мыслей.

Навещал маму после операции, палата в отделении для пациенток до и после операции по части гинекологии. В перерыве, когда медсестры проводили процедуры, я вышел подождать в коридоре. Там со мной познакомилась девушка. Я сразу все понял: болезненно худая, нет волос, синяки под глазами, катетеры, капельница... Из разговора узнал, что химия не дает нужного результата, что будут делать операцию по удалению половых органов почти полностью, и что это последний шанс выжить. Поэтому она в отделении, готовится к операции. А еще узнал, что ей всего 18, и у нее никогда не было парня, именно поэтому она и решила познакомиться с одиноко сидящим в коридоре абсолютно незнакомым случайным парнем для одной единственной цели, ведь либо смерть, либо очень тяжелая жизнь после операции. Не описать словами, как у меня внутри всё разрывалось, и я бы до конца жизни не смог себя простить, если бы отказал. Моя жена ни о чем не знает. Девушка не пережила операцию. Я считаю, что всё сделал правильно.