Старые истории про хлеб

Когда я спросила бабушку, какой человек был самым значительным в ее жизни, я надеялась что она скажет - дедушка или кто из детей, но она поведала, что этот человек был немецкий солдат, который нашел ее одну, шестилетнюю в развалинах, не выдал, приходил иногда к ней и делился сахаром и хлебом. Он был страшный, прыщавый, худой и без бровей. Она его не понимала и испугалась, когда он внезапно ее куда-то повез, но он просто передал ее в деревне добрым людям. Не было бы его - не было бы нашей семьи.

Лет в 10 в одну ночь я сошла с ума. У меня отключился вестибулярный аппарат — даже сидеть не могла, начался бред, а к утру галлюцинации. Из тех двух дней помню только, как беременная мама гладила меня по голове и плакала. Потом отпустило. Мы не знали, что это было, но было очень страшно. Единственным необычным в тот день был старый горький кусок хлеба, который я надкусила и выплюнула. Только в 23 года узнала, что это было отравление чёрной плесенью, которая заводится во ржи. Может быть смертельно.

Еда, говорите. Еда - это вечная несправедливость. Вот приползла ты с работы. С надеждой, что домашние перетопчутся пельменями на ужин. а семья говорит: ой, а нам хочется копченое ухо дракона в клюквенном соусе с гарниром из яиц экваториального летучего носорога на подушке из пюре сельдереевой пыльцы. А когда ты махаешься весь день у плиты: тут тебе и суп-пюре из лепестков анютиных глазок, и рагу с вырезкой семигорбой верблюдихи. А семья тебе: ой, а мы уже хлеба с солью поели.

Я кондитер. Когда пеку хлеб-разговариваю с ним, как с мудрым старцем на протяжении всего процесса. Если не разговариваю, то может даже и не подняться, хотя ингредиенты взвешены до грамма и условия идентичны

Всегда любила крошить хлеб в суп или борщ. Как-то раз, сидя за обедом с семьей, я проделала этот обряд. На что отчим сказал: "Зачем ты так делаешь? Я так котам всегда делал" Я объяснила, что так вкуснее. На что он ответил: "Ну да, коты, в принципе, не жаловались".

На мой день рождения, когда я была в первом классе, мама спросила меня, что я хочу в подарок: кошку или книжку. Я сказала, конечно, кошку! Мы долго ходили по выставкам, хотели породистую, красивую котейку. Так и не нашли... А потом решили пойти в магазин за хлебом и увидели там в коробке котёнка: маленького, рыжего, с зелёными глазками. Я сказала маме, что хочу его забрать домой. И вот прошло уже больше десяти лет, и теперь это большой, толстый, рыжий котище))

"Нина, родимая! Я в Берлине! Скоро буду дома! Об одном прошу, не бери ничего от немцев. Они теперь по-тихому воюют. Не прошлой неделе Николай взял у тщедушной фрау курочку. Да с такой золотистой корочкой, что не сдержался и съел крылышко, пока нам нес. Мы на радостях стали обед соображать, да пока хлеб резали, нашли его с пеной у рта. Он жив, только теперь не видит... Гриша."

В моем детстве папа, приходя с работы уставшим, отдавал мне остатки хлеба и колбасы от обеда, а приговаривая при этом: "Это заячья еда. Приходил заяц и передавал это тебе". И это были самые вкусные хлеб и колбаса на свете, потому что заячьи)

Как сейчас помню. Ездили с дедом в детстве на его пасеку в тайгу. На урале с люлькой, с ветерком. Бабуля нам с собой давала 3х литровую банку молока и вкуснейшего деревенского хлеба. Вот добирались мы туда, молоко ставили в горный ручей, чтоб не пропало. И ели свеженакаченный мед, макая в него хлеб, запивали молоком. Это незабываемо.

Папа долго подкалывал, зачем мне такая большая дамская сумка, ещё и без застёжки сверху, и что я в ней носить собираюсь. Пока как-то раз не поприсутствовал при том, как я после пробежки по рынку выгрузила из этой сумочки хлеб, зелень, чай, 12 початков кукурузы, груши, творог, абрикосы и солёные огурчики на салат. Больше не спрашивал, только задумчиво хмыкал, глядя на неё. Видать, искал, где четвёртое измерение.

Нам с другом было лет по 12.Мы подписывали чёрным маркером все бумажные деньги которые у бывали каждый про своему(я писал "Fox" не знаю почему).однажды быстро, спустя полгода,купюра вернулась после сдачи с хлеба.Вторая когда уже все позабылось,спустя 4 года,в маршрутке.Я был так рад её возврату!

Училась я в классе 5-Ом. Был определенный отрезок жизни, когда отец ушёл в запой, а мама была в декрете с младшим братом. Помогал нам дедушка, мамин отец. Таксовал и привозил каждый вечер хлеб, молоко и пакет пряников. Однажды, в школе отменили последний урок и я пригласила всех в гости, дома никого не было. После каких-то игр, решили попить чай. Выставила на стол пряники, и одна наглая девочка залезла в холодильник и спросила: а что колбасы и сыра даже нет?Никогда не забуду это чувство...

Приёмные родители моей подруги относились к ней как к прислуге: попрекали каждым куском хлеба (она буквально жила впроголодь), не давали денег, придирались к каждому шагу и просто не давали жить. Это привело к тому, что у неё сформировалась психология жертвы, она привыкла жить так и не может иначе. Молча терпит все несправедливости, принимает как должное. И парня нашла соответствующего: оскорбляет её, изменяет, порой даже бьёт, а она всё терпит.

Однажды в детстве мама отправила меня в магазин за хлебом. Купил. Иду домой, сдачу дали в копейках. Нести её в руке было неудобно. Лето, карманов нет. Ну, я и проделал в хлебе дыру и запихнул всю мелочь внутрь. Дома мама спросила, где сдача. Я спокойно поведал, что в хлебе. Получил тогда я нормально... И пошёл опять за хлебом.

Когда мне было лет 16, моя мама ходила ночью по помойкам и собирала бутылки, чтобы хватило на хлеб. Также она приносила косметику, вещи и обувь для меня, чтобы я выбирала и как-то не отличалась от других. Скажу вам, выбор был и хороший..

Когда кто-то начинает говорить, что в 90-е было ничего так в целом, сразу кое-что вспоминаю. Самая жопа Дальнего Востока. Мужьям, морским офицерам, по полгода-год задерживали зарплату. По пути на работу однажды встретила подругу. Спросила, куда та так спешит. В ответ услышала, что муж её сестры принёс булку хлеба домой, и она сейчас бежит за своей дочкой-дошкольницей, чтобы отвести её поесть хлеба.

Я обожаю еду. Все эти булочки с маслом, колбаска на хлебушке, шоколадные батончики, борщ с чесночным хлебом, домашние пельмешки и многое-многое другое. Хочу просто жрать и жрать. Жду возвращения эпохи ренессанса с их богемными пухляшными дамами. Аминь.

Я полная девушка, меня устраивает моя фигура, к тому же у меня красивое лицо. Но из-за комплексов, которые привили мне в школе, не могу спокойно покупать продукты и есть на улице. Если нужно купить, например, хлеб, а в отделе сейчас много людей, особенно молодых, я буду ходить кругами и ждать, пока они разойдутся, потому что мне кажется, что только я возьму буханку, все сразу же осуждающе начнут думать, мол, и так полная, ещё и мучное ест. Я понимаю, что на самом деле никому нет до меня дела, и никто не смотрит.

Как то ко мне подошел маленький пацанчик бомжеватого типа... Дай дяденька на хлеб, говорит... Ну я думаю, дам денег... купит клей или того похуже... Завел его в Маркет, говорю: бери хлеба, а я на кассе подожду и здесь заплачу! Он прошмыгнул быстро, видать не растерялся, выходит к кассе вываливает хлеба булки 4 причем не дешевого плюс напиток и пару тройку шоколадок... и на меня мол смотрит... Посчитали, оказалось под рублей 500... До сих пор не пойму, лоханули или доброе дело сделал?

Мне было 14 лет. Папа сообщил, что разбил чужую машину и нужны деньги, чтобы возместить ущерб. Жили на мамину зарплату, хлеб покупали на мои заработанные от продажи газет деньги. В общем, экономили, как могли, ничего лишнего не позволяли себе. Насобирали необходимую сумму, он уехал в другой город отдавать её. Вскоре мы с мамой узнали, что ни черта он не разбил, а купил новую машину своей любовнице. "Она права получила. Как без машинки-то ездить будет?!" — сказал он.

Шла домой, в кармане 40 рублей, нужно пройти под аркой, и вдруг таааак захотелось белого хлеба с колбасой, развернулась за два метра до арки и пошла к магазину. Потом передумала, так как на колбасу-то все равно не хватит. Поворачиваюсь, а с арки падает ледышка в том месте, где я шла изначально... Мурашки побежали по коже.

Работаю строителем на федеральных объектах. Уже второй год строим СИЗО по новым стандартам. Очень часто к нам привлекаются осужденные для подсобных работ. Не понимаю, в чем логика посадить человека на 3 года в тюрьму за 4 мешка риса и 7 булок хлеба?! Ведь за 3 года он съест в несколько сотен раз больше, чем украл...

Когда была маленькая, любила ходить с мамой по магазинам, потому что в каждом чем-то пахло: в аптеке — лекарствами, в булочной — хлебом, в книжном, овощном, на почте — везде был свой особый запах. Недавно заходила на почту, стояла в очереди и ловила себя на мысли, что чего-то не хватает. Потом поняла: пропал особый запах! На почте перестали использовать сургуч, хлебных теперь нет, и овощных с бочкой кислых огурцов — тоже. А вот у библиотеки запах не поменялся, все тот же, из детства)

В детстве, когда родители посылали меня за хлебом, по пути домой я всегда отгрызал у тёплого батона хрустящую горбушку. Когда родители наигранно удивлялись, мол, кто же это отгрыз, я делал круглые глаза и говорил, что это продавец, и они делали вид, что верили, а мне казалось, что я ужасно хитрый. Такое прекрасное время…

Прочитала о попрошайках и вспомнила, как в 90-е у нас по квартирам прошлись якобы беженцы из Абхазии, но походу обычные цыгане. Звонили в двери, детишек вперед и давай плакать: носить нечего, есть нечего, денег нет. Люди сами бедно жили, но давали, что могли - кто пачку макарон, кто банку огурцов, одежду, обувь, игрушки. А они вышли из подъезда и все выбросили. А цыганята еще банки побили на потеху, хлебом бросались, игрушки ломали, рвали одежду и трясли ошметки по всему двору.