Короткие истории про хлеб

Дело было в раннем детстве. Меня наконец отправили сходить в магазин за хлебом одну! Бежала вприпрыжку, и на полпути случилось непредвиденное — на дороге стоял гвоздь с широкой шляпкой остриём вверх, на который я, собственно, и приземлилась. Проткнул стопу ровно посередине, вошёл сантиметров на 4-5, кровищи было нормально. Но я не могла так просто провалить миссию и с позором вернуться домой, поэтому всё-таки доковыляла до цели и обратно. Мама ругала, а папа хвалил за целеустремленность.

Вспоминаю как мы с мамой и сестрой впахивали на огороде 6-7 лет назад, нас бесило, а маме в кайф... Картоха, морковка, зелень, огурцы и помидоры, натаскать воды и полить всё, прополоть, удобрить. Казалось, что это того не стоит вообще! А потом долбанул кризис, у мамы на работе заказы по нулям, зп хватало только на бензин и сахар с хлебом в магазине. Все остальное - тот самый ненавистный летом огород и молоко от нашей коровы... Больше я на огороды не сетую, да и как-то даже полюбила копаться там

Всю сознательную жизнь работала, как проклятая. Было время, голодала. Не было даже хлеба. Покупала продукты только сыну. Жила за счет того, что летом насолила баклажанов. Никогда и никто из родственников не то чтобы не помог, даже не спросили, как ты? Спасибо друзьям. Брат всю жизнь почти не работал. Жил за счет родителей. Вот теперь родители умерли. Стали делить дом. Брат прибрал все к рукам. Но я подала в суд и выиграла. Теперь для родственников я тварь, отобравшая у родного брата полдома.

Училась я в классе 5-Ом. Был определенный отрезок жизни, когда отец ушёл в запой, а мама была в декрете с младшим братом. Помогал нам дедушка, мамин отец. Таксовал и привозил каждый вечер хлеб, молоко и пакет пряников. Однажды, в школе отменили последний урок и я пригласила всех в гости, дома никого не было. После каких-то игр, решили попить чай. Выставила на стол пряники, и одна наглая девочка залезла в холодильник и спросила: а что колбасы и сыра даже нет?Никогда не забуду это чувство...

С момента нашего переезда в 1996-м, в подъезде почти не осталось старожилов. Вспоминается душевная пара средних лет, к которым я с удовольствием бегала на чай; бабуля, которой мы, дети, покупали продукты, а она угощала нас домашним ароматным хлебом; одинокая женщина, которая брала меня с собой, когда шла гулять со своей собакой; дедушка-ветеран, от историй которого мы плакали. Их уже давно нет в живых, но я помню эти моменты очень чётко. Это крошечный, но такой важный кусочек моего детства.

Когда мне было 7-8 лет, во время летних каникул, мама собралась в гости, а меня не взяла. Я осталась дома. Жили мы тогда в коммунальной квартире. Вечером мама не вернулась. Телефонов тогда не было, я подумала, что она просто осталась ночевать. Не пришла она и на следующий день. В холодильнике еда уже кончилась, я доела все, что было. Искала дома деньги, но нашла только 30 рублей, которых хватило на десяток яиц и буханку хлеба. Оставалась я одна три дня. Мама вернулась, как ни в чем ни бывало.

Когда идем гулять с сыном, беру пакет с мусором и выкидываю в бак на улице. Часто у мусорок вижу роющихся в них людей. Вот и вчера стоит копошится там бабулька божий одуван, набрала хлеба и еще там чего-то в пластиковую форму и пошла. Я ее догоняю и говорю: "Пойдемте, бабуля, я вам продуктов куплю!" Та отвечает: "Не надо, я уже купила сегодня"."А чего тогда вы это из мусорки набрали?" - спрашиваю. "Это голубям," -говорит и так гордо добавляет: "Не надо мне ничего, я пенсию получаю". Стало жутко неловко(

Я из бедной семьи. Жили с мамой вдвоём (отец спился и умер в глубоком детстве, бабушки и дедушки все умерли) и помню как в конце 90-х разбили мою копилку, сложили все десятикопеечные монеты в столбик, чтобы было по рублю в каждой стопке, и брали оттуда на хлеб. К 1 сентября однажды даже денег не было на дневник. В 5 классе, случайно подслушав слезный разговор мамы с подругой об отсутствии денег, я поклялась, что выйду из этой нищеты. Сейчас мне 23 и мы с мужем заработали первый миллион.

Пять лет назад закончила институт. Все институтские годы прожила в общаге. Самые тёплые воспоминания связаны именно с этим местом. Тогда на небольшую стипендию можно была неплохо гульнуть. За последние годы проживания стало традицией покупать бутылку водки, запивку, оливки, маринованные огурцы, красную рыбу и хлеб, и под трёп резаться в карты. До сих пор, приходя в магазин и покупая что-то из этого набора, сразу вспоминаются наши уютные посиделки с подругами без груза прожитых проблем...

Было время, когда мама была в больнице, брат уже женился и переехал к жене, я работала первый год. Денег хватало на скромно покушать. Чтобы отвезти маме что-то в больницу, приходилось себя урезать. Уходила на работу, оставляла на вечер кусок колбасы с хлебом или картошку с мясом. Но когда приходила, брат все это съедал. А там хватило бы мне еще на три раза. Жена ему не готовила и он на обед приходил ко мне. И это было очень тяжко, приехать домой в 7-8-9 вечера, и готовить, умирая с голоду.

Около нашего магазина стоит девочка-цыганка, лет 15-ти. Денег ни у кого не просит, просто предлагает помощь: загрузить в машину сумки, помочь с тележкой, и за это ей дают монету. Недавно она стояла в очереди в кассе передо мной. Она купила на эти монетки хлеб, молоко, колбасы кусочек и киндер сюрприз. Меня это умилило - ребенок просто хочет есть. Отдала ей 5 евро со сдачи и купила ей целый пакет еды. По ней видно, что чистая душа. Несмотря ни на что, улыбается и очень вежливая. Жалко ребенка.

Меня зовут Хлеб. И это не псевдоним, а имя. Меня обижали, дразнили, а в подростковом возрасте никто не хотел общаться со мной из-за имени. Я сорвался и ушёл от родителей, когда мне было 15. Папа искал и нашёл меня. Когда я зашёл домой, увидел маму всю в слезах. Они рассказали, почему меня так назвали. Когда они только поженились, у них не было ничего, все от них отвернулись, и тогда для них самым дорогим был хлеб. Я был им важен для жизни, как он, ведь каждый просто умер бы за своего ребёнка.

Шла с работы, еды дома готовой нет, решила купить пельмешки. Отварила, начала есть, на предпоследнем пельмене, вытащила ноготь с красным лаком изо рта. Всю ночь обнимала унитаз. На этой почве появился пунктик. Не покупаю хлеб, печенье, фарш и прочие продукты «группы риска». Все это делаю дома сама, в кафе и ресторанах не ем, в гостях где, готовят из полуфабрикатов, тоже отказываюсь от еды. Стала разглядывать каждый кусочек еды. Может, мне пора лечиться, но я никогда не забуду тот ужасный ноготь.

Дед посрался с бабкой, собрал вещи и ушел жить в будку от кунга, которая стояла во дворе, бабка его и там доставала. Тогда дед запряг коней, взял свою псину и кота и потащил будку к реке, затопил печку, набрал в магазине воды, мяса, хлеба и колбасы и пошел навез дрова. Ночью льдина откололась и ушла в море, дед дрейфовал трое суток в открытом море, дед уже было лодку надул, но его поймали, отбуксировали к берегу, недалеко от границы. Бабка ворчать начинает — дед говорит — в море уйду. Шантажист.

Три года назад у меня умер дедуля. У нас с ним особая связь была, и после похорон я взяла его часы, они не шли, показывали 10-40 - фиксированная смерть. Носила их везде и всегда. Приснился сон, дедушка сказал, чтобы сняла часы, он придет в другом виде. Сняла. Теперь со мне везде одна маленькая муха. Вплоть до душа она всегда рядом, я на звала ее Петя в честь деда. Даже на работе, в бане, дома, на улице, в машине. Домочадцы шутят иногда: "Убери Петю с хлеба", - я зову, он улетает от хлеба. Я сошла с ума.

Сын часто ковыряется в еде "буду — не буду". При полном холодильнике может быть голодным, потому что хочет пиццу, а не вот это вот все. Конфеты делит на те, что можно съесть, и папе. А ты смотришь на него и вспоминаешь, как в твоем детстве на десерт был моченый хлеб, посыпанный сахаром. И гречка на воде считалась полноценным обедом. И счастье, что он не узнает, каково это — ждать маминой зарплаты — только раз в месяц в этот день она покупала дешевый шоколадный батончик, который мы делили пополам.

Родители мне всегда говорили: ты дочь престарелых родителей, тебе нужно быть самостоятельной. Под этим лозунгом в четыре года посылали за хлебом и молоком. В деревне (куда мы приезжали на лето) дорога до ближайшего магазина занимала 1,5 км и две остановки на автобусе. Однажды купив продукты, по пути домой попала под дождь, сумочка болоньевая в одной руке, бидончик с молоком в другой. Убегала от гусей, упала и пролила молоко. Пиз£#лей от папы отгребла за размокший хлеб и пустой бидон. Что за..?

Когда я познакомилась со своей первой любовью, мы были студентами в общежитии. Денег порой не хватало даже на еду. И тогда мой кулинар приучил меня есть майонез с чёрным хлебом. До этого я терпеть не могла майонез, но с ним это вошло в привычку. Прошло уже немало лет, у меня теперь на столе и икра бывает, и рагу, и плов, и хлеб у меня белый да хрустящий, и всё-всё-всё... Но иногда я покупаю чёрный хлеб, ем его с майонезом и плачу. Никого так не любила, как того студента. Не в деньгах счастье.

Мама в детстве говорила мне: "Скушай хлеб, а то хлебная полочка в животе пустая будет". Была и мясная полочка, и картофельная. Я ела и верила, что в животе у меня живёт желудок, который раскладывает всю еду по полочкам. Старалась есть всё, не смешивая. Однажды я очень расстроилась, когда после еды легла и поняла, что с полочек всё упало. Но успокоилась, решив, что полочки скорее всего на колёсиках. Очень я любила свой старательный желудок, а у мамы не было проблем уговорить меня что-то съесть.

Когда наставал рассвет и зубы начинали цокать от холода, мы с мамой и папой вылезали из палатки и бежали в кусты по нужде. Палатка стояла на холмике, прямо возле реки Рось. Оттуда открывался великолепный вид на разливы реки, луга, окутанные дымкой тумана. Это были непередаваемые чувства, когда сидишь на пеньке и пьёшь горячий чай, вскипячённый на костре, и просто дышишь. Картошка с салом, уха из краснопёрки и хлеб, обжаренный на костре, — настоящий вкус лета моего детства, августа 1998 года.

Я тогда жил в общаге. Выходные. Народу мало, все разъехались по домам. Пацаны из соседней комнаты бухали спирт, разведённый с водой, и закусывали чёрствым хлебом с мазиком. Тут одному из них показалось, что что-то пролетело мимо окна. Все поржали и назвали его "белочником ". Но когда он выглянул, то увидел девочку, которая лежала на асфальте. Она встала на карниз развесить бельё и сорвалась. Шансов не было: рёбра пробили легкие. Вот так, в один момент. Никогда не забуду опустевшие глаза её парня...

В первом браке мне не было ещё 25, конец 90-х, голодное время. Я катала домашние заготовки (соленья, компоты, лечо), делала домашнюю лапшу и даже сыр, иногда хлеб пекла. Во втором браке постоянно стряпала, чтобы мужа побаловать, как-то весь сентябрь каждый вечер жарила ему драники. Сейчас мне 40+, разведена. Настолько лень готовить и что-то делать, посуду всю неделю коплю до выходных. Прекрасно пользуюсь полуфабрикатами. Лучше готовое в магазине куплю или в кафе схожу с подругами. К черту кухню!

Моя двоюродная бабушка ветеран труда. В военное время работала камнедробильщицей, в бригаде были одна бабы, только бригадирщик мужик. И взял бригадирщик им в подмогу мужскую силу, женщины протестовали сначала, мол, сами справляемся, знаем друг дружку, а тут чужой человек. Но с бригадирщиком сильно не поспоришь. А талоны на хлеб им выдавали на месяц вперёд. И новенький украл у бабушки все талоны, и пропал. Месяц она питалась одними кочерыжками от капусты, которые ей с завода подруга таскала.

Сегодня увидела в магазине как старенький дедушка, видя огромные цены на хлеб, долго стоял у полок и искал что-то дешевое, потом, отчаявшись, взял сухущий лаваш и пошел на кассу. У меня внутри все сжалось, схватила батон и побежала за стариком, тот все отнекивался. "Не надо", говорит, "у меня вон лаваш есть, да и денег мало". Объяснила, что уже оплатила и тут кассир: "Берите-берите, дедушка". Я убежала, сказав "хлеб не забудьте", ибо он пытался мне батон в рюкзак положить. Очень надеюсь, что он его взял.

Несколько лет назад я работала в частной дорогущей клинике, в мои обязанности входило покупать ассистентам и врачам еду: печенье, чай, сахар, хлеб, колбасу, сыр. Дабы сэкономить и остатки денег, которые выделяют на питание, забрать себе, покупала самое дешёвое дерьмище. Эти важные тётки жрали это "говно" с огромнейшим удовольствием, говоря: "Как только ты начала работать, наконец-то нормальные продукты появились!" А я ежедневно несколько сотен рублей получала. А что? Им всё нравилось, и мне хорошо :)