Истории про хлеб

Когда я познакомилась со своей первой любовью, мы были студентами в общежитии. Денег порой не хватало даже на еду. И тогда мой кулинар приучил меня есть майонез с чёрным хлебом. До этого я терпеть не могла майонез, но с ним это вошло в привычку. Прошло уже немало лет, у меня теперь на столе и икра бывает, и рагу, и плов, и хлеб у меня белый да хрустящий, и всё-всё-всё... Но иногда я покупаю чёрный хлеб, ем его с майонезом и плачу. Никого так не любила, как того студента. Не в деньгах счастье.

Мама - дизайнер, это когда в списке продуктов между помидорами и хлебом ты обнаруживаешь керамзит

у меня было прекрасное детство. спасибо, что в нем не было интернета, и прочих зависимых, ненужных, портящих вещей. жили со средним достатком, и не имели Тамагочи, к примеру. мы с любимой подругой, в теплые деньки возле дома разводили костер, пекли картошку, и жарили сало с хлебом, и не было нас счастливей.

Работаю строителем на федеральных объектах. Уже второй год строим СИЗО по новым стандартам. Очень часто к нам привлекаются осужденные для подсобных работ. Не понимаю, в чем логика посадить человека на 3 года в тюрьму за 4 мешка риса и 7 булок хлеба?! Ведь за 3 года он съест в несколько сотен раз больше, чем украл...

Я воровка. Украла пса у бабушкиных соседей по даче... Зябкин сидел на цепи, его ошейник оставил огромную ссадину на шее, его кормили остатками хлеба, размоченного в воде, а на зиму приезжали кормить два раза в неделю, жил он у себя в будке! Его били за любую мелочь, пинали вообще просто так, мол, под ногами мешается. Соседка проклинает меня и бабушку, весь дачный посёлок уже оповестила, что бабуля вырастила вороватого выродка — меня типа... А Зябкин всё ещё сжимается, когда я хочу его просто обнять :(

В детстве, лет до 12, любила грызть хлеб, когда несла домой(ну а кто не любил!). А сейчас в супермаркетах понаделали хлеб в закрытых упаковках, прямо беда. Очень радуюсь, когда удается купить его в специальных хлебобулочных ларьках. Грызу хлеб и радуюсь. Прямо детство снова в жопе играет.

С моим мужем я знакома со школы. Он родился в неблагополучной семье. Из его рассказов я понимала, каково это – есть в основном один хлеб, носить старые вещи, которые кто-то уже носил. Все обзывали его, считая отбросом, но я видела в этом человеке целый мир, который не понимали многие люди. Он общался со мной открыто, всегда поддерживал и помогал, а я помогала ему. Морально. Сейчас он ни в чём не нуждается, счастлив и гордится собой. А я горжусь им и радуюсь тому, что он не сломался.

Начала бояться жить в собственной квартире. Недавно достала из пакета свежий хлеб, положила на доску с целью сделать себе бутерброд. Вышла на пару минут выбросить мусор. Вернулась, а у хлеба отрезана корочка, рядом нож. Дома не было никого.

Очень грустно наблюдать, как закрываются те любимые магазины, в которых в детстве мы стояли в очереди за жвачкой бумер по 1₽ и за сухим роллтоном. Или родители пошлют за хлебом, а ты идешь на обратной дороги и жуешь вкусный мякиш. Может, в современных супермаркетах и больше выбора, но в них нет того тепла и уюта, нет души. Грустно

В интернете познакомился с девушкой. Всю жизнь прожила в Америке, хотя неплохо говорит по-русски (мать русская). Быстро подружились, переписка переросла в общение часами по телефону. Решили встретиться. Так как я небогатый студент, а она легко и часто путешествует, решено было, что она на неделю приедет в мой город. Жутко волновался, что мне нечем будет ее впечатлить: навряд ли мой город, находящийся в тысяче километров от столицы, придётся американке по душе, да и что делать неделю в моей однушке. Как же я ошибался! Мы ходили в "Пятерочку" за "Балтикой", и она чуть ли не в ладоши хлопала от радости, что ее понимают на русском, когда объяснялась с кассиршей; "Балтика" ее тоже привела в восторг, говорит, никогда такого пахучего пива не пробовала. Потом мы на моей "Ниве" поехали на речку на шашлыки; она ловила руками лягушек и подпевала "Сектору газа", который каким-то образом начал играть по радио. Первый раз в жизни попробовала дарницкий хлеб, докторскую колбасу и пельмени. Моя квартира ей понравилась больше всего: говорит, что такой обстановки никогда не видела, с удивлением разглядывала мои обои в цветочек. В последний вечер прокатил ее на трамвае. Расставались со слезами на глазах, сказала, что обязательно приедет летом.

Возле аптеки ко мне подошёл дедушка: приличный, аккуратный, не похож на алкаша. Со слезами на глазах попросил денег — не хватает на лекарство, бабушка дома лежит, давление под 200, он выбежал в аптеку, но лекарство подорожало. Я сама студентка, с хлеба на воду перебиваюсь, у меня была сумма аккурат на маршрутку, но, видя его слёзы, я без лишних слов отдала деньги. Он схватил их и вприпрыжку рванул за аптеку — в пивной ларёк. А я поехала домой зайцем на автобусе.

Мне было лет 6, наверное, конец 70-х... Мама отправила меня на все лето к бабушке и велела помогать. А я завсегда! И вот как-то бабушка отправила меня в магазин за макаронами. Дала денег, объяснила, где их искать. Я пришла в магазин, а макарон нет! Как я к бабушке, такая помощница, с пустыми руками вернусь? Думала я думала и купила на все деньги 8 батонов белого хлеба. Описать состояние бабушки, когда я гордая с покупками вернулась домой, просто нереально! Она потом полдня по соседям эти батоны распродавала.

Мне было лет 11, когда вечером, перед Новым годом, меня отправили за хлебом через дорогу. Перехожу я через трамвайные пути, и вижу - между рельсами лежит коробочка. Наклонилась посмотреть - это коробка от сладкого новогоднего подарка. Поднимаю её, а она оказалась полная и нераспечатанная! А людей вокруг нет, никто коробку не ищет. Отнесла нежданный подарок домой. Много лет уже прошло, но то ощущение новогоднего чуда помню до сих пор.

Шла с работы, еды дома готовой нет, решила купить пельмешки. Отварила, начала есть, на предпоследнем пельмене, вытащила ноготь с красным лаком изо рта. Всю ночь обнимала унитаз. На этой почве появился пунктик. Не покупаю хлеб, печенье, фарш и прочие продукты «группы риска». Все это делаю дома сама, в кафе и ресторанах не ем, в гостях где, готовят из полуфабрикатов, тоже отказываюсь от еды. Стала разглядывать каждый кусочек еды. Может, мне пора лечиться, но я никогда не забуду тот ужасный ноготь.

С момента нашего переезда в 1996-м, в подъезде почти не осталось старожилов. Вспоминается душевная пара средних лет, к которым я с удовольствием бегала на чай; бабуля, которой мы, дети, покупали продукты, а она угощала нас домашним ароматным хлебом; одинокая женщина, которая брала меня с собой, когда шла гулять со своей собакой; дедушка-ветеран, от историй которого мы плакали. Их уже давно нет в живых, но я помню эти моменты очень чётко. Это крошечный, но такой важный кусочек моего детства.

Моя мама пару лет назад работала в больнице для детей-отказников. Первое время она верила и вместе с ребятами выглядывала в окно, когда они говорили: "Это моя мама с бабушкой идут, видишь? Принесут нам мнооого батонов и колбасы". Были полуголодные, мыли их раз в месяц. А за то, что мама купала их и не разрешала сотрудникам уносить домой хлеб и еду, каждую неделю получала выговор за жалобы от "коллектива".

Всё моё детство мама попрекала меня всем: куском хлеба, вещами, которые она мне купила. Жили мы бедно, говорила, что я неблагодарная тварь, унижала, оскорбляла. Я всегда стремилась к самостоятельности, я работаю с 12 лет, получила вышку, работаю без продыха. И как же обидно, когда муж попрекает меня куском хлеба, при этом сидя дома восемь месяцев. Ненавижу.

В детстве любил очень хлеб с сахаром. Сделав такой "бутерброд", я выходил на улицу гулять и красовался им. И как помню, все дети почему-то мне завидовали.

Было это лет пять на зад. Сижу на кухне, завтракаю. На улице темно и вдруг стук в окно ( жил на первом этаже). Смотрю, а там мужик бородатый. " Дай ", говорит, "братик, хлебушка ". А я растерялся и сказав нет, задернул занавеску. Через минуту сообразил, что произошло. Оставил свой завтрак. Быстро нарезал колбасу с хлебом и налил чай в бутылку. Выбежал на улицу, а этот мужик возле мусорки стоит и мосол в руках держит. Как же он смотрел на меня, когда я ему пакет протянул и извинился.

Меня сбил трамвай. Слух сильно ухудшился, полностью пропало обоняние. Врачи сказали, что скорее всего ни слух, ни обоняние не восстановятся. И вот на этой неделе, спустя два месяца я начала чувствовать запахи! Вы не представляете какое счастье снова чувствовать запах цветов, как пахнет свежий хлеб и моя родная мама!

Учитель младших классов как-то обратила внимание, что в столовой я беру пару кусков хлеба с общего подноса, котлетку из своей тарелки и складываю это всё в сумку. Так было каждый день. Как бдительный классный руководитель, она решила разведать обстановку в нашей семье. Позвонила маме и осторожно спросила, нужна ли нам какая-то помощь. Мама в шоке. Собрался семейный совет и меня расспросили, почему я дома почти не ем, а в школе беру про запас. А я просто после школы ходила по дворам и кормила котиков и собачек))

Зарплату опять не дали. Зашел в магазин после работы, купил батон хлеба, пачку маргарина и три розы. На последние деньги всегда покупаю цветы жене...

Работаю на заводе наладчиком. В свободное время халтурю сантехником. Сегодня цены на сантехнику кусаются. Как на комплектующие, так и на работу. И как же бесят, когда начинаются разговоры типа, а может скинешь цену. Я же не прошу таксиста отвезти меня дешевле цены бензина. И в магазине на хлеб скидку не выпрашиваю! Бесит такое отношение.

Бабушка всегда отказывалась от финансовой помощи. Когда приезжала к ней, у неё всегда был полный холодильник еды. Колбаса, сыр, мясо, разные вкусняшки. Еще ходила и радовалась, мол, достойная старость. Недавно узнала, что она покупает это все исключительно к моему приезду, а так денег хватает лишь на хлеб, иногда на масло. Сейчас всё время покупаю ей продукты. Чувствую вину перед ней. Стыдно.

В детстве у меня была большая семья из шести человек. У нас всегда было всё общее, не было деления на "наше" и "ваше". Вышла замуж. Долго не могу привыкнуть к тому, что свекровь ныкает на балконе сыр, хлеб, соленья и томатную пасту. Ведь если бы она просто сказала, мол, не трогайте мою еду, то было бы всё ясно, а тут такое чувство, что мы вечно голодные и очень уж хотим её продукты.