Истории про кнопку

Работаю в компании, предоставляющей интернет. Звонит женщина, которой его отключили за неуплату пару месяцев назад, начиная разговор с крика: «Я теперь решила снова интернетом пользоваться, просто не платила, включите интернет». На объяснения, что должен прийти мастер и подключить квартиру к оборудованию: «Вы думаете мне 10 лет и я глупая? Не знаю, что у вас есть специальная кнопка включения интернета в квартирах?» Посмеялась и попросила руководство перестать скрывать волшебную кнопку от мира.

Крайне неловко было увидеть, как подруга берёт крем, чтобы увлажнить руки, который мы с девушкой используем вместо смазки. От предложения другого отказалась. Чувство, словно наблюдаешь, как кто-то заносит палец над красной кнопкой...

Было совещание по скайпу. Сижу, слышу характерный запах. Поворачиваюсь, а у меня посреди комнаты куча навалена и виновница потихонечку отступает. Я говорю, извините, нужно отлучиться на минуточку, мьючу микрофон, ловлю кошатину и такая устрашающе "кто насрал, кто насрал? !! !" И тут голос из динамика: Евгения, вы отключили только камеру, микрофон - соседняя кнопка. )

В моих руках глючит любая техника. Любой домофон не пищит, когда я нажимаю на кнопки; датчики, которые включают свет в подъезде, не реагируют на меня; компьютеры уходят в глубокий завис, терминалы и банкоматы тупят или зависают намертво. Единственным исключением из правил являются мой смарт и мой же личный ноут. На любую чужую/рабочую/общественную технику действует безотказно.

До сих пор хочу автоответчик, чтобы записывать сообщения в стиле: "Это домашний пес - Изюм. Мои лапы слишком большие, чтобы попасть на кнопку, так что говорите после сигнала." или "Привет. Начинайте нести бред через три...два...один..."