Мой кот родился на улице. Я нашёл его в сугробе окоченевшего, с переломанными задними лапами и без голоса. Ветеринары спасли ему лапы, но голос до конца так и не прорезался. Он не умел мяукать. Он просто орал, то и дело переходя на хрип, смешно и забавно. Наверное, его слегка контузило тогда, потому что его довольно симпатичная мордаха постоянно строила такие нелепые гримасы, когда он что-то просил, что удержаться от смеха было невозможно. Он всегда был уличным - его нельзя было удержать дома надолго, постоянно гулял, но всегда возвращался. Когда меня нелёгкая уносила в столицу на заработки, и дома оставалась лишь больная мать, он не выходил из дома вообще. Он не был милым ленивым котиком, он был просто уличным котярой с драными ушами, но катастрофически преданным. Он пережил со мной все самые тяжёлые моменты, постоянно глядя мне в глаза своим некошачьим странным взглядом и хрипя открытым ртом, будто пытаясь что-то сказать по-человечески - и постоянно заставлял меня задуматься, всё переосмыслить. Говорят, коты уходят умирать подальше. Моему идти было некуда. Он просто попросился на улицу как всегда, а наутро его нашли под моим балконом. Я знаю, что это должно было случиться, но... Закопав его вчера под большим тополем, я не смог сдержать слез. У него даже имени не было постоянного. Все называли его по-разному: мама - Мурзиком, жена - Васькой, лучший друг - Братюней, я - Дармоедом. Но в моей памяти он навсегда останется просто Котярой...